“這個數(shù)論語句在《數(shù)學(xué)原理》的系統(tǒng)中是不可證的。”
?
?一.
沒有靈感的時候,我就喜歡去洗上一個二十分鐘的熱水澡。
但是今天這招不管用了。
怎樣在情節(jié)上構(gòu)想出一個震撼人心的科幻故事呢?噢,如果把我送到巴貝奇發(fā)明差分機的年代,我那一點兒可憐的想象力或許還夠用。現(xiàn)在?不,任何一個你能想到的情節(jié)都被科幻作家們寫上過一百遍。
你認(rèn)為單純寫技術(shù)很好玩嗎?首先啊,首先,為了不胡扯,你需要去翻閱許多相關(guān)書籍,盡管讀者根本不關(guān)心你一節(jié)又一節(jié)的硬科幻描述。你還記得《臺球》中關(guān)于反重力場的描寫嗎,太精彩了!不!讀者關(guān)心的只是主角如何謀劃了一場殺人案。而如果剝離技術(shù),單純殺人,又是多么枯燥,至少我從來讀不完任何一部偵探小說。
還有 “人類進(jìn)行了宇宙開發(fā)…移民…獨立…革命…” 等等老掉牙的情節(jié),這些看似輝煌的太空歌劇,你認(rèn)為讀者還會喜歡嗎?放到幾十年前這樣的科幻小說也上不了暢銷書排行榜,更不要說這些情節(jié)在現(xiàn)實中已經(jīng)發(fā)生了,看看天上,革命軍正和地球聯(lián)邦政府在太陽系外圍打得熱火朝天呢。
什么?外星人?寫外星人還不如寫一寫那些起義的星際礦工!我覺得他們的腦袋比外星人的更有必要打開研究一番。
?
二.
每年夏天,我們一家都要去北邊的落蒙德湖度過,我可真想念那些時間,包括波光粼粼的水面,湖央的小船,還有我的兩個孩子,我希望他們永遠(yuǎn)不要從事我所從事的職業(yè),一名科幻小說家。理想的狀況是,他們會進(jìn)入商學(xué)院,研究新地球貿(mào)易學(xué)(而不是星際貿(mào)易學(xué),這樣他們可以留在地球上,不會幾年到頭都見不到一次面)。
整個夏天我都不會寫作,而只是閱讀。等到了冬天,才是我長時間寫作的季節(jié)。 正如艾略特用古老的英語所寫的:
?I read, much of the night,
and go south in the winter.
?
三.
老艾略特的詩總給我一種潮濕的感覺,我常在某個下雨的夜里播放他本人朗誦的錄音。有時,甚至就趴在桌上睡著了。
我的寫作小屋在南方,整個冬天,我都不和家人住在一起。因為我的寫作方式常常是精疲力竭的,并且容不得一丁點兒打擾,比如現(xiàn)在,我總聽到一些嗡嗡聲,感覺一只蒼蠅在我的頭上旋繞,是我前天吃剩下的三明治忘了放冰箱嗎?或許是一只蚊子,等等,冬天不會有蚊子的,是吧?天吶。
我真的不知道該寫些什么,或許應(yīng)該變換一下方式,改變一下風(fēng)格,寫一些哲學(xué)化的科幻小說?比如那種反烏托邦的、隱喻革命軍星球上那殘酷的獨裁統(tǒng)治的?我知道這一定會很暢銷,官方也會非常喜歡,說不定還會幫忙宣傳。而缺點,依然是,反烏托邦小說太俗套了。
那么排除掉政治哲學(xué),道德哲學(xué)(那些道德困境也太俗套了),或許我可以以一種更深沉的數(shù)學(xué)哲學(xué)來寫一篇科幻小說... 而單純的技術(shù)是枯燥的,我要把技術(shù)放置在一個古老的環(huán)境中,不,我不是說蒸汽朋克類小說,我不要放到維多利亞時代的英國,什么污染的泰晤士河、穿鯨魚骨裙子的美麗少婦,這些統(tǒng)統(tǒng)不要。
?
四.
時間過得很快,我在寫作小屋里面一連寫了不知道多少天,終于,我看著這篇完成的短篇小說,點下了提交按鈕,它將發(fā)送給我那一位友好的編輯朋友。
?
五.
沒有靈感的時候,我就喜歡去洗上一個二十分鐘的熱水澡。
今天這招也很管用。
我一下就想到了一些零散的情節(jié),大概是一篇關(guān)于自我指涉的科幻小說,是的,它的基礎(chǔ)及其所暗含的是自指的,而且形成一個怪圈。比如說,一個畫家它畫一個畫家畫畫,而畫中的畫家又在畫另一個畫家畫畫,無窮無盡。
我想主角一定要是一個作家。因為是科幻小說,他最好是一個機器人,或者他就是一個程序,但程序本身跳不出程序,它只能執(zhí)行。而出版社開發(fā)了大批這樣的程序來日日夜夜的替他們寫科幻小說。
當(dāng)然,創(chuàng)作是一種智能的行為,程序本身要具有人的特性,他們需要(美好的、痛苦的)記憶,出版社會為他們安排記憶,甚至各種體驗,達(dá)到模擬情緒和意識的結(jié)果。然后這些程序就會開始寫作,當(dāng)寫完一篇后,程序會被重啟,寫作記憶會被清除,再次進(jìn)行工作。出版社依此牟利。
我覺得這次這個情節(jié)不錯,比起現(xiàn)在流行的蒸汽朋克類小說好多了,維多利亞時代的英國、污染的泰晤士河、穿鯨魚骨裙子的美麗少婦,多么俗套。