“這個數(shù)論語句在《數(shù)學(xué)原理》的系統(tǒng)中是不可證的。”
?
?一.
沒有靈感的時候，我就喜歡去洗上一個二十分鐘的熱水澡。
但是今天這招不管用了。
怎樣在情節(jié)上構(gòu)想出一個震撼人心的科幻故事呢？噢，如果把我送到巴貝奇發(fā)明差分機的年代，我那一點兒可憐的想象力或許還夠用。現(xiàn)在？不，任何一個你能想到的情節(jié)都被科幻作家們寫上過一百遍。
你認(rèn)為單純寫技術(shù)很好玩嗎？首先啊，首先，為了不胡扯，你需要去翻閱許多相關(guān)書籍，盡管讀者根本不關(guān)心你一節(jié)又一節(jié)的硬科幻描述。你還記得《臺球》中關(guān)于反重力場的描寫嗎，太精彩了！不！讀者關(guān)心的只是主角如何謀劃了一場殺人案。而如果剝離技術(shù)，單純殺人，又是多么枯燥，至少我從來讀不完任何一部偵探小說。
還有 “人類進(jìn)行了宇宙開發(fā)…移民…獨立…革命…” 等等老掉牙的情節(jié)，這些看似輝煌的太空歌劇，你認(rèn)為讀者還會喜歡嗎？放到幾十年前這樣的科幻小說也上不了暢銷書排行榜，更不要說這些情節(jié)在現(xiàn)實中已經(jīng)發(fā)生了，看看天上，革命軍正和地球聯(lián)邦政府在太陽系外圍打得熱火朝天呢。
什么？外星人？寫外星人還不如寫一寫那些起義的星際礦工！我覺得他們的腦袋比外星人的更有必要打開研究一番。
?
二.
每年夏天，我們一家都要去北邊的落蒙德湖度過，我可真想念那些時間，包括波光粼粼的水面，湖央的小船，還有我的兩個孩子，我希望他們永遠(yuǎn)不要從事我所從事的職業(yè)，一名科幻小說家。理想的狀況是，他們會進(jìn)入商學(xué)院，研究新地球貿(mào)易學(xué)（而不是星際貿(mào)易學(xué)，這樣他們可以留在地球上，不會幾年到頭都見不到一次面）。
整個夏天我都不會寫作，而只是閱讀。等到了冬天，才是我長時間寫作的季節(jié)。 正如艾略特用古老的英語所寫的：
?I read, much of the night,
and go south in the winter.
?
三.
老艾略特的詩總給我一種潮濕的感覺，我常在某個下雨的夜里播放他本人朗誦的錄音。有時，甚至就趴在桌上睡著了。
我的寫作小屋在南方，整個冬天，我都不和家人住在一起。因為我的寫作方式常常是精疲力竭的，并且容不得一丁點兒打擾，比如現(xiàn)在，我總聽到一些嗡嗡聲，感覺一只蒼蠅在我的頭上旋繞，是我前天吃剩下的三明治忘了放冰箱嗎？或許是一只蚊子，等等，冬天不會有蚊子的，是吧？天吶。
我真的不知道該寫些什么，或許應(yīng)該變換一下方式，改變一下風(fēng)格，寫一些哲學(xué)化的科幻小說？比如那種反烏托邦的、隱喻革命軍星球上那殘酷的獨裁統(tǒng)治的？我知道這一定會很暢銷，官方也會非常喜歡，說不定還會幫忙宣傳。而缺點，依然是，反烏托邦小說太俗套了。
那么排除掉政治哲學(xué)，道德哲學(xué)（那些道德困境也太俗套了），或許我可以以一種更深沉的數(shù)學(xué)哲學(xué)來寫一篇科幻小說... 而單純的技術(shù)是枯燥的，我要把技術(shù)放置在一個古老的環(huán)境中，不，我不是說蒸汽朋克類小說，我不要放到維多利亞時代的英國，什么污染的泰晤士河、穿鯨魚骨裙子的美麗少婦，這些統(tǒng)統(tǒng)不要。
?
四.
時間過得很快，我在寫作小屋里面一連寫了不知道多少天，終于，我看著這篇完成的短篇小說，點下了提交按鈕，它將發(fā)送給我那一位友好的編輯朋友。
?
五.
沒有靈感的時候，我就喜歡去洗上一個二十分鐘的熱水澡。
今天這招也很管用。
我一下就想到了一些零散的情節(jié)，大概是一篇關(guān)于自我指涉的科幻小說，是的，它的基礎(chǔ)及其所暗含的是自指的，而且形成一個怪圈。比如說，一個畫家它畫一個畫家畫畫，而畫中的畫家又在畫另一個畫家畫畫，無窮無盡。
我想主角一定要是一個作家。因為是科幻小說，他最好是一個機器人，或者他就是一個程序，但程序本身跳不出程序，它只能執(zhí)行。而出版社開發(fā)了大批這樣的程序來日日夜夜的替他們寫科幻小說。
當(dāng)然，創(chuàng)作是一種智能的行為，程序本身要具有人的特性，他們需要（美好的、痛苦的）記憶，出版社會為他們安排記憶，甚至各種體驗，達(dá)到模擬情緒和意識的結(jié)果。然后這些程序就會開始寫作，當(dāng)寫完一篇后，程序會被重啟，寫作記憶會被清除，再次進(jìn)行工作。出版社依此牟利。
我覺得這次這個情節(jié)不錯，比起現(xiàn)在流行的蒸汽朋克類小說好多了，維多利亞時代的英國、污染的泰晤士河、穿鯨魚骨裙子的美麗少婦，多么俗套。
