文/燕莉
一直喜歡三毛的文字,從花開(kāi)到花落,從少年到中年。三毛是一個(gè)真性情的女子,有一個(gè)放縱不羈愛(ài)自由且孤獨(dú)的靈魂,率真善良悲天憫人,對(duì)世間萬(wàn)物哪怕是一只螞蟻都充滿了側(cè)隱之心。她半世海闊天空四處漂泊,作品大都是紀(jì)實(shí)性的散文,文風(fēng)沉郁淡泊,真實(shí)感人,帶著閱盡人間繁華后的落寞與從容,有一種傾城之美。她的文字,仿佛都是我內(nèi)心深處的獨(dú)白,都能與之共鳴震動(dòng)。
最近再讀她的《傾城》。
《傾城》里寫(xiě)的是作者1969年在西柏林求學(xué)期間,因寒假之必須,要去東柏林申請(qǐng)?jiān)S可,(柏林本是一個(gè)城,可是英美法蘇在二戰(zhàn)后瓜分了它,一墻之隔變?yōu)殡p城,一城變?yōu)樘煅暮=牵鋈氲蒙暾?qǐng)過(guò)境簽證,限定當(dāng)日來(lái)回),作者當(dāng)時(shí)手持臺(tái)灣的護(hù)照,被拒簽。她在申請(qǐng)?zhí)庡忮肆艘晃粬|德的青年軍官,英俊迫人――有一雙溫柔讓人燃燒的眼睛。絕處逢生,承軍官相助,方始有成。這位軍官,一見(jiàn)她便傾倒,“一顧傾人城,再顧傾人國(guó)”,他留下她一張辦證用的快照存于貼身口袋。兩人相處可能一個(gè)小時(shí)不到,對(duì)話也只有那么幾句。
“哇,你來(lái)了,終于。”
“晃來(lái)晃去。為什么不回西柏林去?”
“他們不給我進(jìn)東柏林去。”
“好,我走了。”
“你真美!”
“五點(diǎn)鐘,我就回來(lái),可以再見(jiàn)的。”
“不,你進(jìn)入東柏林是由這里進(jìn),出來(lái)時(shí)是由另外一邊關(guān)口出去。。。。。。你五點(diǎn)回來(lái)時(shí),不在我這里了。”
“那,那么我也走了。”
分別時(shí),“我們沒(méi)有再握手,只互看了一眼,我微微的笑著。他,很深的眼睛,不知為什么那么深,叫人一下子有落水的無(wú)力和悲傷。”
帶著離別的輕愁和傷感就此別過(guò),她由東柏林回來(lái)時(shí)又不被放行,“不知過(guò)了有多久,我彎彎曲曲的走過(guò)了一道關(guān)又一道關(guān),門(mén)口站著來(lái)接的,是中午那個(gè)以為已經(jīng)死別了的人。他在抽煙,看見(jiàn)我出來(lái),煙一丟,跨了一步,才停。”
“來(lái)!我?guī)悖@邊上車(chē),坐到第五站,進(jìn)入地下,再出來(lái),你就回西柏林了。”他拉住她的手臂,輕輕扶住她,而她只是不停的抖,眼前經(jīng)過(guò)的軍人,都向他們敬禮――是在向他,她分不清他肩上的星。
在車(chē)站了,不知什么時(shí)候,她沒(méi)有表,也不問(wèn)他,站上沒(méi)有掛鐘,也許有,她看不見(jiàn)。她看不見(jiàn),她看不見(jiàn)一輛又一輛飛弛而過(guò)的車(chē)箱,她只看見(jiàn)那口井,那口深井的里面,閃爍的是天空所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種恒星。
天很冷,很深的黑。不再下雪了,那更冷。她有大衣,他沒(méi)有,是逆絨草綠軍裝。她在拼命發(fā)抖,他也在抖,車(chē)站是空的了,風(fēng)吹來(lái),吹成一種調(diào)子,夾著一去不返的車(chē)聲。沒(méi)有上車(chē),他也不肯離去。就這么對(duì)著,僵著,抖著,站到看不清他的臉,除了那雙眼睛。風(fēng)吹過(guò)來(lái),反面吹過(guò)來(lái),吹翻了她的長(zhǎng)發(fā),他伸手輕拂了一下,將蓋住的眼光再度與他糾纏。反正是不想活了,不想活了,不想活了……“最后一班,你上!”他說(shuō)。她張口要說(shuō),要說(shuō)什么并不知道,她被他推了一把,她哽咽著還想說(shuō),他又推這才狂叫了起來(lái)――“你跟我走——”“不可能,我有父母,快上!”“ 我留一天留一天!請(qǐng)你請(qǐng)你,我要留一天。”她伸手拉住他的袖子……
怎么上車(chē)的她不記得了。風(fēng)很大,也急。她吊在車(chē)子腳板外急速的被帶離。那雙眼睛里面,是一種不能說(shuō)不知前生是什么關(guān)系的一個(gè)謎和痛。直到火車(chē)轉(zhuǎn)了彎,那份疼和空,仍像一把彎刀。一直割,一直割個(gè)不停。
我愿意相信1969年的三毛在穿越柏林墻的時(shí)候,與那個(gè)陌生軍官之間的傾城一顧,相信她那種絕望至死的心情。知道這相遇是緣定三生,對(duì)方就在那相向駛來(lái)的船上,暗夜里居然可以看清面容,錯(cuò)身而過(guò)間的凝視仿佛地老天荒,可是,留不住,眼睜睜地看著漸行漸遠(yuǎn),連那一星煙火也沒(méi)入黑暗,留下無(wú)底深淵的絕望。
令人心痛。她連他的名字都不知道,他們一個(gè)在東柏林,一個(gè)在西柏林,同處一城,卻似天涯海角,從此再不得相見(jiàn)。
行行重行行,與君生別離。
相去萬(wàn)余里,各在天一涯;
道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知?
正如杜甫詩(shī)云:“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商”,參星居西,商星居?xùn)|,此出彼沒(méi),此沒(méi)彼出,如何能相見(jiàn)?
她只有那雙似深井里閃爍的恒星般的眼睛可以回憶,只有不知前生是什么關(guān)系的那個(gè)謎相隨,再就只剩下一顆被彎刀不停割著的心了。
回東柏林后她大病一場(chǎng),高燒三天才被發(fā)現(xiàn),如死過(guò)去一次。只是偶遇,就這短暫的一幕,沉默著,燦爛著,苦著,甜著,電光火石般的眼光的糾纏,溫柔深刻,蕩氣回腸,死去活來(lái)。剎那的過(guò)程,卻叫人看到了世事之無(wú)常,人生之宿命,人世之不幸。
明日隔山岳,世事兩茫茫! 唯有心痛。
她在文中說(shuō)不想活了,不想活了,后來(lái)真的不活了。無(wú)人分享和讀懂她的生命。在這喧囂的世間她注定是孤獨(dú)的,也許離開(kāi)是唯一的歸宿。
在她去世這么多年以后,我再讀《傾城》,無(wú)限感傷。就讓站臺(tái)上的那一幕,永遠(yuǎn)駐留在1969年的遙遠(yuǎn)時(shí)空吧。
原創(chuàng)不易,轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信聯(lián)系。