從黃河邊回來，經過朝陽小鎮時，猛然有人說班超墓就在附近。
一驚。我竟然不知，一下子心很虛。算是路過，心咚咚跳得厲害，想急著看到它了。
曲曲彎彎，在青青的麥田間見到一個并不很大的土冢，東南角立著一個新碑。
就是它了。
春日的夕陽下，頓覺有點虛幻。這小小的土堆里，真的埋葬著近兩千年前投筆西去、揚名萬里的書生嗎？黃沙絕域間恩威并用，再無書生迂腐、時見勇士韜略的班超，就歸結于這淺淺黃土了嗎？
史書的記載和當地的傳說都言之鑿鑿，這個一腔血氣的讀書人走出書齋，立下的不世之功讓后世的文人神往。出生于秦地，功業在西北，落幕在我家鄉的北邙，也占了一堆黃土。
當然，它比周圍百姓的墳頭要大許多。
誰不知道班超的事跡呢？十年前在武威，和當地的朋友們談起邊塞詩，自然繞不過李益。李益寫詩時氣正盛，我們那時氣也正盛，自然覺得一身雄才的班定遠自可老死西域，埋骨邊陲，何須萬里來歸？三百里邙山蜿蜒，難道獨缺你這一抔黃土嗎？
也是在五年前的旅程中，我突然生疑:偌大的東漢，難道只有班超一人能震得住西域，讓百族歸附諸國相安嗎？和同座的一個教授探討，他只是諾諾，不敢定論。
漸漸地我覺得絕對不是。班超四十歲出塞，很快讓朝廷對西域安心。朝廷便再也懶得再動心思。你行，你就留在那吧！ 不是你無可取代，而是那荒漠無邊，除了你，誰愿意受那苦呢？你的哥哥妹妹雖然都是史官，但絕非良將能臣，朝廷不會倚重。沒有人替你設身處地地想，你也會靜夜思鄉，舉首望月……
三十年。邊陲走馬三十年，烽火不絕三十年，冰雪火烈三十年……
三十年天山橫絕，三十年蔥嶺不蔥蘢……
班超老矣，乞表歸里，一次又一次，都是不準。表面上舍你誰可定江山，實際是老馬識途不許歸。但有一口氣，莫望玉門關。國家并不是連年征戰，為何就不能讓別的忠勇之士來替換一下班超，讓戎馬征塵的老將軍安然喘口氣呢？大漢從不缺人才，即便大才啊！
最后還是骨血相連的親情發出不絕的呼喚。班固班昭連連上書，替他們的兄弟乞歸。三十年，不知道皇帝換了幾個，前面的幾個態度驚人一致地拒絕，現在這個也許是少年的皇帝發了慈悲，準許歸來。
讓我們想象一下班超歸來的情景:
西域的官署，昏暗燈光下，班超不知是寫著家書還是回復著親朋的問候。青壯雄風已去，老邁只剩瘦骨。他的硯臺會不會結冰？他的手會不會因心寒而顫抖呢？他是否會老淚滾落？他的眼淚會打濕幾上的信箋嗎？
疏勒的街頭，阻歸的人眾抱著馬腿攔住馬頭，多少的淚水不一樣的心情。奔流的雪水清涼入骨，而故都洛水卻正泛著最溫潤的碧波。
風煙不斷的官道上，仆仆奔馳著一、二車馬，馬上騎著黝黑的隨從，車里坐著皓首的將軍，只是甲胄已脫，書劍在身了。車外風景并無變異，一萬多個日夜卻付與大漠。將軍望著最高的山頂，仍會像先前一樣要長嘯奔出，如飛直上嗎？此行萬里，山水人家，煙塵故事，他眼前該閃回怎樣的人生圖景呢？風雪殘年，雄心還是慷慨如初嗎？
洛陽西郊，他的親戚故交不知翹望了多少個日月，楊柳的青黃早不能讓人心再起波瀾。當初長街飛花送親去，如今卅年冰霜又迎回，真是絕大的幸運了。老叟和壯士有什么不同呢，只要他能歸來坐在地頭看我們澆園……
班超歸來了，迎接的人長淚無聲，迥異離別西域時的氛圍。他在路上整整走了兩年，他想起同樣白頭歸來的先漢蘇武了嗎？
八月入京，九月長逝。
他入殮那一夜，天山南北看好開始落雪，中原經歷了當年的第一場霜。
暮色里，我們也回到洛陽城。當晚冰雹，次日放晴。班超墓附近向陽村我的一個親友發來信息和照片：墓上草更青綠，不遠處的田埂上，黃花開成了汪洋……
