最初知道《查令十字街84號》是在看了電影《北京遇上西雅圖之不二情書》之后。

時至今日，電影的印象已經模糊，在此先不過多的評論。僅就書的內容做以下文字。

閱讀書目：《查令十字街84號》

作者：【美】海蓮·漢芙 【譯】陳建銘

閱讀用時：100分鐘。

內容簡介：窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學評論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號的馬克思與科恩書店（后來被海蓮派去倫敦偵查的好友形容成一家“活脫從狄更斯書里面蹦出來的可愛鋪子”）寫了一封信，求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。這一通信，就是20年。1968年12月22日，弗蘭克病逝。

1.

書信承載脈脈溫情。

我們現代人，很少會去用心的寫書信了。尤其是各種社交軟件的風行，大家都更為欣賞信息交互的即時性。

然而，“致力消弭空間、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。”（陳建銘）

這本書的語言，流暢活潑。海蓮·漢芙一生未嫁人，這跨越20年的信件，我們依舊能夠感受到海蓮·漢芙的可愛純真。

這20年的信件往來，海蓮·漢芙和弗蘭克儼然成了知音，這樣的互相理解讓弗蘭克的妻子都未免有些妒忌，然后，我卻沒有在第一時間想到愛情。這不僅僅是愛情所能概括的，更多的應該包含著所有人對書籍的熱愛。

2.

愛書人才懂的深情。

海蓮·漢芙付錢買書，還自掏腰包郵寄食物（當時英國因戰時而缺乏物資）并托朋友送絲襪，卻仍覺得自己占便宜。

不是因為海蓮·漢芙富有，實際上，在紐約，海蓮·漢芙一生窮困潦倒，以至于她想去英國查令十字街親自去看看的愿望都很難實現。

她這樣貧窮，卻不吝嗇，是因為在海蓮·漢芙的心目中，書籍是尤為珍貴的。

通過她的信件，我們可以知道她每日的工作就是修改劇本，然后看書，寫書。每日宅在公寓中，蓬頭垢面，卻依然掩飾不住她的智慧與風趣。正是這點，深深地吸引弗蘭克。也是因為她對書籍的熱愛，讓弗蘭克稱其為知音。

海蓮·漢芙關于書籍，有兩點獨特的想法。

我從來不買沒讀過的書——否則，不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎？

現代人看來一定不以為然，因為現代人不僅僅是買自己沒讀過的書，而且經常在網店購買沒有試穿過的衣服。不知道海蓮·漢芙如果活到現在會有何感想。

每年一到春天，我就會“大清倉”，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。

而我恰恰是讓海蓮·漢芙奇怪的那種人。買了書，囫圇吞棗的看完，很少重讀，并且整整齊齊的擺在書架上，再也不理會。

3.

書籍是全世界最便宜的東西。

只有愛讀書的人，才懂得這句話的道理。但現在太多的人，不舍得花錢買書，偶爾上網用手機看個電子書，就覺得自己很可以了。有些朋友看我一箱又一箱的往回搬書，覺得還不如用這些錢買件衣服，買個化妝品，然而他們真的不懂，一本書籍的價值。

在國外，尤其是美國，買書是很昂貴的。在中國，書籍就相對很便宜了。我們往往只需要花費一頓快餐的費用，就能買到一本不錯的書籍。這本書籍可以愉悅我們的身心，這種快樂，是穿上一件漂亮衣服的快樂所無法比擬的。

一個作家窮盡一生所寫的作品，我們最多花幾百就能夠閱讀完他一生的智慧，這是包賺不賠的買賣，海蓮·漢芙就一直覺得自己在這件事情上占盡了便宜。

而我們中國，在國際上，人均閱讀量少得可憐，有太多人工作之后就不再讀書，以至于我們雖是一個千年文明古國，但子子孫孫對于文化的傳承并沒有一個更為積極的態度。

我們應該為此擔憂。但可喜可賀的是，還是有那么一群人，能夠在紛紛擾擾的世間，靜下心來，好好去探索前人的智慧。

在閱讀的過程中，我們仿佛可以感受到，書中的世界遠遠大于我們所認知的世界。“我們很容易在一本一本書中驚異地發現，原來我們所在的現實世界，相較于既有的書籍世界，懂得的事這么少，瞻望的視野這么窄，思維的續航能力這么差，人心又是這么封閉懶怠，諸多持續折磨我們的難題，包括公領域和私領域的，不僅有人經歷過受苦過認真思索過，甚至還把經驗和睿智細膩的解答好好封存在書中。”（唐諾）

這怎能讓我們不愛書！

謝謝你，海蓮，你是所有愛書人的知音。

文|升騰的信徒