是書緣,也是情緣——《查令十字街84號》留給我的想像

書緣,情緣

最近逛書店的時候,發現《查令十字街84號》出了新版,隨著《北京遇上西雅圖之不二情書》放在了顯著的位置。

于是,上周末出門時,我便從書柜里翻出了那個輕巧的簡裝本,在火車上又看了一遍。雖然書中沒有什么驚心動魄的情節,也沒有撕心裂肺的愛恨糾纏,但看到最終海蓮得知了弗蘭克的死訊,想像著她終于踏上了她一直渴盼著的英倫之旅、卻再也見不到她最想見的人時,我的心還是輕輕地疼了,淚水在眼眶里打著轉。

第一次讀這本書還是三年前,三年后重讀,我希望能給它,同時也給自己留下一篇鄭重點的文字。


數年緣慳一面,萬里莫逆于心

“二十年間緣慳一面,相隔萬里莫逆于心”,這正是我當初買這本書的原因。我喜歡腰封上的這句話,帶著輕愁,也帶著溫暖。

這是一本書信集,一封封穿越萬水千山的信件里,忠實地記錄了美國女作家海蓮·漢芙與英國一家古舊書店之間的鴻雁往來。

今年,海蓮·漢芙誕辰100周年了。她留給世界的那份書緣與情緣,并未隨光陰而泯滅,她的故事仍然會讓很多愛書人心生柔軟。

通信是從一則廣告開始,身在紐約的海蓮,在廣告上看到與她相隔萬里的倫敦有一家書店“專營絕版書”,于是她便給這家書店寫了一封信,信中附上了她想購買的書單。

20天后,她收到了回信,信中的內容告訴她,她所需要的書,能找到的已經寄給了她,尚未找到的會幫她繼續留意。

就這樣,海蓮開始了與這家書店的頻繁通信和不斷購買,后來她發現每次給她回信的都是同一個人,再后來她了解到,這個人叫弗蘭克·德爾,是這家書店的主管。

在海蓮的感覺里,德爾是個有點古板木訥的男人。他會恭恭敬敬地回復她的信,恭恭敬敬地稱呼她“漢芙小姐”。

其實與海蓮通信的不只有弗蘭克。當海蓮了解到戰后的英國物資極其匱乏,很多東西都需要配給供應時,她立刻慷慨地給書店的員工們寄去了一條六磅重的火腿作為圣誕禮物。此后,她又陸續給書店寄過雞蛋、罐頭、大塊的肉等等,她的善良與大方打動了全體店員的心,他們都想給她寫信,以表達自己的感激,但是,用他們調侃的話說,懾于弗蘭克的威力,他們不敢隨便給“弗蘭克的海蓮小姐”寫信。

當然,這只是玩笑,海蓮所收到的信件里,不僅包括其他可愛的店員,甚至還包括弗蘭克的妻子以及他們家的老鄰居。

什么?弗蘭克結婚了?!

是的,他不僅有妻子,還有兩個女兒。

看到這里,我們會心生遺憾嗎?本該是“鴻雁傳情”的浪漫愛情,怎么一下子要變成“小三插足”的狗血劇情?

不,事情絕不是這樣。因為這世間除了破壞,還有守護;除了占有,還有祝福;除了惡俗,還有純美。


那是古典的純情,絕不是世俗的奸情

其實我一直都無法準確定義海蓮與弗蘭克之間到底是一種什么樣的感情。他們應該不是戀人,但是朋友。可又讓人感覺不只是朋友,似乎還有一點說不清道不明的情愫。

據說海蓮的愛人死于二戰中,此后她終身未嫁。也就是說在認識弗蘭克時,她是單身的、自由的。

那么她對弗蘭克的感情就是愛嗎?也許看過這本書的人,多少會希望兩人之間是有故事的吧。我也很愿意相信,滌蕩在他們心中的感情有著別致的風采,但我更愿意相信,這絕不是想破壞對方家庭占有他這個人的那種愛。

海蓮給我的感覺是孤獨的,一個人住在破舊的公寓里,與一大堆書籍為伴。她善良熱情,不過性格里也可能帶著些許挑剔與古怪。

這不禁讓我想起一句話來——我雖然形式上獨居,但心里卻住著一個愛人,所以這實際上是一種“幸福的孤獨”。

或許,弗蘭克就是她心里所住著的“愛人”。

她喜歡命令他,讓他快點去給自己找書;她喜歡跟他撒嬌,讓他省去對她的尊稱;她喜歡調侃他,或者跟他抱怨他寄來的書爛透了……信里的海蓮活靈活現,風趣可愛,這充分體現在她寫給弗蘭克的文字中,想來弗蘭克在閱讀她的信時一定是很開心的,就連他的妻子都對海蓮坦白過,“我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點;我也羨慕您能寫出那么好的信。”

而兩人之間的共通點里,必有一個是對書籍的深沉的愛。

所以兩人的關系完全可以通過這份書緣而上升到一個更高的層次。

“我們心里永遠會有一個不被任何人打擾的房間,留給這個世界上唯一的人——靈魂伴侶。這個空間沒有柴米油鹽的俗世氣息,沒有一日日的磕碰磨出的心靈老繭,只有一份干干凈凈的感情。”

這段話應該適合海蓮與弗蘭克吧。

即使他們最終也無緣謀面,但有什么關系呢,有生之年,你的靈魂與我的靈魂是那樣接近,這是一種純情的美好。


從書緣到情緣,盡現愛書人的天堂,盡展人世間的美好

查令十字街84號,這是海蓮一直想去的地方。因為弗蘭克和他的書店,她對那個國家那座城市那條街道都向往至極。依稀記得她的信里寫過,因為不能去倫敦,她便找來英國電影看,在那些場景與街路里思緒萬千。

但她的經濟狀況實在不怎么好,面對那些來自遠方的邀請,她只能渴盼,卻不能成行。

可就是這樣的海蓮,一次次地往大洋彼岸寄送東西,她是不富有,可她希望她的朋友們享受到她的心意。

我真是喜歡那些溫暖的小細節。

當弗蘭克說,他們都好久沒看到那么大一塊肉了,海蓮一定在讀信的時候笑了吧。

當海蓮聽說弗蘭克的妻子曾拿絲襪到黑市上去換雞蛋時,她立刻告訴她身在倫敦拍戲的朋友,將四雙絲襪送到書店里,其中三雙是給女店員,一雙是給弗蘭克的妻子。

這份體貼,真是春風化雨,溫馨宜人。

而對于海蓮來說,無論是節日所收到的圖書與賀卡,還是弗蘭克妻子所回贈的好看的桌布,都帶著一份遠方的氣息與美好的祝福。

相互傳遞書信,傳遞禮物,傳遞書籍,傳遞情感,世界因此而不再冰冷,也因此而變得溫柔。

所以我們可以將《查令十字街84號》當作愛書人的圣經,也可以將它當作心靈上的童話。每一個擁有類似童話的人都要好好珍藏它,那份暖暖的情誼大概在經年之后,仍會令人淺淺莞爾,深深感動。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容