「梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時呆若木雞。過了一會兒，就見十來條粗壯的胳膊忙著拆墻。那堵墻整個倒了下來。那具尸體已經腐爛不堪，凝滿血塊，赫然直立在大家眼前。尸體頭上就坐著那只可怕的畜生，張開血盆大口，獨眼里冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報了警，把我送到劊子手的手里。原來我把這怪物砌進墓墻里去了！」
這一段緊張而邪惡的段落描繪了一起駭人聽聞的兇殺案，出自美國作家埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）的小說《黑貓》結尾，選自他的短篇小說集《怪異故事集》。
若說世界上有一本薄薄的小書，它沒有說教，沒有宏篇大論，里面盡是幻想，但它卻深深影響和震動了整個文藝領域。那么，恐怕那本書多半是愛倫·坡的《怪異故事集》了。
世所公認的是，愛倫·坡不僅被追封為頹廢的唯美主義、象征主義詩歌之祖，更是推理小說、恐怖小說、科幻小說、心理小說共同的鼻祖。
01.
「怪異的故事集」
愛倫·坡的短篇小說大多收錄于《怪異故事集》中，大致可以分成以下幾個部分：
推理、偵探類：《長方形的盒子》、《毛格街血案》、《瑪麗羅熱疑案》、《金甲蟲》、《竊信案》、《就是你》、《人群中的人》；
恐怖小說、心理小說類：《麗姬婭》、《鄂榭府崩潰記》、《瓶中手稿》、《威廉?威爾遜》、《橢圓形畫像》、《紅死魔的面具》、《陷坑與鐘擺》、《泄密的心》、《黑貓》、《提前埋葬》；
政治諷刺、自傳類：《出名》、《生意人》、《辛格姆?鮑勃先生的文學生涯》、《一桶白葡萄酒》、《跳蛙》、《甭甭》；
科幻、冒險、惡作劇類：《大漩渦底余生記》、《鐘樓里的魔鬼》、《氣球騙局》、《一星期有三個星期天》、《眼鏡》、《斯芬克斯》。
愛倫·坡在短短幾篇偵探小說中，就塑造了文學史上第一個依靠邏輯推理破案的形象——杜賓。在被公認為最早的偵探小說《毛格街血案》中，愛倫·坡創(chuàng)造性地將一起謀殺案的兇手設計成一只猩猩，展現了杜賓卓越的推理才能。很多年后，這位博學多才、思想縝密的偵探杜賓被冷冷嘲諷為笨拙，嘲笑他的人是另一個文學形象——夏洛克·福爾摩斯。
在福爾摩斯探案系列的第一個故事《血字的研究》里，當華生拿杜賓和福爾摩斯對比的時候，福爾摩斯不屑地說：「杜賓不過是一個低級的家伙」。
不過，福爾摩斯雖然對杜賓不以為然，但創(chuàng)造他的柯南·道爾卻是愛倫·坡的鐵桿粉絲。《血字的研究》中，柯南·道爾幾次三番地致敬和效仿了愛倫·坡的《毛格街血案》，他也設置了兩位男主，讓他們如法炮制地相識，最終也是通過刊登報紙破獲兇殺案。
與偵探小說的偉大成就相比，愛倫·坡的恐怖小說、心理小說則猶有過之。
比如《鄂榭府崩潰記》，這篇小說講述了一對患有可怕絕癥的兄妹的故事。妹妹死后裹著尸衣回到府邸，與哥哥同歸于盡，最終大廈崩塌。這部小說極富有哥特效果，如對建筑的描寫：
「那間房巍峨堂皇。窗戶又長又窄，尖尖聳起，離開漆黑的橡木地板老高，手根本夠不著。幾道紅艷艷的微光，透過格子玻璃射進來，四下比較觸目的物件剛好照得清清楚楚；但就是使盡眼力，也看不到房內遠處的角落，和回紋凸花的拱頂深處。」
這樣營造效果的手法，使這部短篇小說散發(fā)出深入骨髓的恐怖感，它不僅在后來被搬上了熒幕，還成了美國著名導演蒂姆·伯頓（Tim Burton）一生的美學追求。
另一部恐怖經典《紅死魔的面具》，則意在表現狂歡之下隱藏的死亡恐懼。它如《十日談》和《瘟疫年紀事》一樣，描述疾病的肆虐，卻沒有現實主義的視角，而是以強烈的對比，讓人看了頭皮發(fā)麻。他描寫紅死魔：
「他就趁此腳不停步地朝前走，步子還是像先前那樣不同尋常，既穩(wěn)重，又勻調」。
而另一邊王爺卻「惱羞成怒，氣得發(fā)瘋」，這種對比下，一種深層次的恐怖慢慢上升起來，最終「只有黑暗、衰敗和紅死病的一統(tǒng)天下了」。
《紅死魔的面具》給了面具、狂歡以新意，使它們成為了一種典型的恐怖意象，并被后世不斷采用，如電影《大開眼戒》、《原罪》等。
坡的恐怖小說中，被抄襲得最嚴重的當屬《橢圓形畫像》，它直接被換了種方式，出現在王爾德的《道連·格雷的畫像》中。《橢圓形畫像》講述了畫家與模特妻子之間的故事：畫家不斷折磨和壓抑妻子，最終害死妻子，卻創(chuàng)造出了偉大的肖像。而在王爾德的《道連·格雷的畫像》中，他幾乎只不過是把畫家妻子改換成一個翩翩美少年，其主要情節(jié)，與《橢圓形畫像》大同小異。
坡的其余恐怖小說也都各有各的影響力，比如《威廉·威爾遜》影響了后來的英國作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），史蒂文森寫出了《化身博士》；《提前埋葬》樹立了活埋的恐懼典型，西班牙導演羅德里格·科特茲執(zhí)導的電影《活埋》可以說取材于此；《黑貓》使得貓有了恐怖意義，并發(fā)明了將人砌在墻里的謀殺范式，比如金庸的《連城訣》里，萬鎮(zhèn)山殺死戚長發(fā)后將他砌進墻里······
這些恐怖小說提供的經典范式被后人不斷發(fā)掘，再創(chuàng)造，構成了我們今天藝術類型的一大分支。在創(chuàng)作它們的過程中，坡發(fā)明了許多膾炙人口的意象和典故，如果這些意象和典故能夠申請專利的話，那么，很可能我們現在接觸的流行文化，至少有一半要打上愛倫·坡的標志。
至于愛倫·坡的科幻小說、政治諷刺小說及冒險小說等，其影響力也絲毫不輸于恐怖小說和推理小說。要是開出一張受愛倫·坡影響的人物名單，或許會有詩人波德萊爾、馬拉美 (Mallarmé)、葉芝，作家王爾德、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、凡爾納、威爾斯（H. G Wells）、柯南·道爾、洛夫克拉夫特(Lovecraft)，導演弗里茨·朗(Fritz Lang)、希區(qū)柯克、蒂姆·伯頓……
即便到了今天，這張名單還會無限延長下去。此外，坡最忠誠的粉絲平井太郎，因為太崇拜他，還將自己的名字改為了江戶川亂步（日文中的發(fā)音「edokawa ranpo」與「edgar allan poe」相似。）
不得不說，一本如此不起眼的小小故事書使整個世界為之瘋狂，受到近二百年的模仿與抄襲，這不僅堪稱神奇，也確乎是一件怪異之事。正如1864年，法國小說家儒勒·凡爾納介紹愛倫·坡小說時，說他：
「肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發(fā)展他的風格，但有許多自以為已經超過他的人其實永遠也不可能與他相提并論。」
02.
他描述世界，卻又害怕世界
假如我們去細細思索愛倫·坡的奇思妙想的精神世界，也恐怕就不得不從《怪異故事集》入手。這部小說集幾乎全方位地展現了愛倫·坡的內心世界，那些短小的故事，全部都是浪漫主義頹廢的夢，當然還有夢魘。
我們今天或許很難想象，在19世紀以前，整個歐美竟沒有真正意義上的幻想作品，不論是《十日談》、《堂吉訶德》，還是《格列佛游記》，它們更大的意義在于諷刺和寓言，它們是有目的的遐想。而在愛倫·坡的內心世界里，一切的幻想沒有具體的現實含義，純然是他自發(fā)的創(chuàng)作，是自娛自樂的產物。
這也許是愛倫·坡小說最偉大之處。
在愛倫·坡短暫（他只活了四十歲）的一生中，他并不算筆耕不輟，大部分時間都在應付編輯工作。終其一生，他只寫作了八篇論文、50多首詩歌、66篇短篇小說、3部不很長的長篇小說（而且只有兩部寫完了），還有一部未完成的戲劇。
對于坡本人而言，他認為自己是個詩人，在美國的文學史上，他也確是個大詩人。如果說波德萊爾是整個現代詩歌的開創(chuàng)者，那愛倫·坡可就算作是象征主義詩歌的鼻祖級人物，在波德萊爾和蘭波身上發(fā)揚光大的那種頹廢而瑰麗的美學，早就在愛倫·坡身上顯現出來了。
愛倫·坡的頹廢是可以理解的，畢竟，他幾乎稱得上是19世紀窮困潦倒文人中的典型人物了。他受到世人發(fā)現與推崇，幾乎要仰賴波德萊爾：正是波德萊爾第一個將愛倫·坡譯介到歐洲。
坡的一生是戰(zhàn)斗的一生，他與自己作戰(zhàn)、與父母作戰(zhàn)、與出版界作戰(zhàn)，幾乎全都失敗了，最終伴隨他終老的是宿醉。看看他的照片就會知道，他的面龐充滿了不祥之感，好像不屬于這個世界。
因此，在坡的《怪異故事集》中，我們能看到他的兩面性。一方面，他是一位與社會緊密聯系的作家，要靠微薄的收入養(yǎng)家糊口，所以他的寫作中難免有著世俗的成分，幽默而平易近人，緊緊抓住讀者的心。當然，在幽默背后，他按捺不住幻想和良知，因而在他的作品中，我們往往能看到對人性和社會辛辣的鞭笞。另一方面，愛倫·坡又是一個厭惡世界，甚至害怕世界的人。就像后來《卡夫卡談話錄》中，卡夫卡所說的那樣，愛倫·坡是一個「可憐蟲」。
愛倫·坡把全部理想都寄托在文學的幻想上，制造了一個又一個浪漫而頹廢的想象世界。
03.
愛倫·坡有文學性嗎？
愛倫·坡的這種兩面性也使得后人對他的評論兩極分化。
喜歡他的人對他偏愛有加，比如清末大儒辜鴻銘，他就說：
「美國除了愛倫·坡(Allan Poe)的一首詩《安娜貝爾·李》（Annabel Lee）外，沒有出現過一首好詩。」
眼高于頂的評論家蕭伯納也曾說過：
「美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。」
但同時，詬病他的人也很多。比如美國詩人T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot），他說：
「（從愛倫·坡身上）我們似乎只能發(fā)現敷衍馬虎的寫作，因為缺乏廣泛閱讀和深刻學術所造成的幼稚思考，基于金錢壓力下的多種體裁的混亂實驗，在任何細節(jié)上都遠未達到完美。」
美國小說家亨利·詹姆斯（Henry James ）則說：
「愛倫·坡具有動人的文學技巧和發(fā)光的外表，但卻沒有真正的思想和深刻的含義。」
愛倫·坡之所以受到文學界褒貶不一的看待，其根本在于對他文學性的懷疑。畢竟，他所開拓的領域最終都成了「鄙俗」的、登不了大雅之堂的文藝（除了他的詩歌成就外）。
那愛倫·坡的「怪異故事」有文學性嗎？
自然是有的，愛倫·坡的文學性，體現在他小說中的浪漫主義風格。
坡的短篇小說中，那些古典風格的嚴謹、肅穆、恬靜被一掃而光，取而代之的是嘶吼與顫抖。強烈的對比，令他的短篇小說爆發(fā)出極大的藝術張力。在《跳蛙》中，弄臣小丑展現出愛情、美和復仇的極大激情，對比出了宮廷中其他人的平庸和膽怯；在《紅死魔的面具》中，冷酷、從容的紅死魔與聲嘶力竭的王爺同樣形成了強烈的對比。
除了人物的強烈對比，愛倫·坡尤為擅長場景描寫，在他那里，夜與死的主題籠罩著世界，這是一種浪漫主義哥特文學的極致。
如果只談浪漫主義，愛倫·坡充其量是一位二流小說家，與海涅、雨果、拜倫等浪漫主義者相差甚遠。但愛倫·坡的偉大在于，他可能是第一位直面自己內心中幽暗角落的恐懼、變態(tài)、神經質的作家。
《黑貓》中，主人公既膽怯又殘忍，既暴躁又憂郁——他完美地描述了一個酗酒中年人的不安內心。而在《泄密的心》中，愛倫·坡又化身為殺人犯，在警察面前揭發(fā)了自己，不同的是，他對警察的泄密不是出于良心的不安，更像是變態(tài)的幸災樂禍和癲狂。
愛倫·坡小說中描述的這些情感都是前人未曾涉及的，他自己不僅寫出了每個人內心深處的驚恐和瘋癲，更重要的是，他還寫得非常好。在這方面，他也使后世陀思妥耶夫斯基的罪犯情結和卡夫卡的自我挖掘，成為了可能。
除浪漫主義外，愛倫·坡小說的獨創(chuàng)性，讓他作為一個文學家的文學性凸顯而出。他不僅塑造了無數經典人物、橋段，并且開啟了諸多新的文學門類。
整個歐美文學中，雖然文學高峰不斷，但真正具有原創(chuàng)性的作家卻屈指可數。雨果曾著《莎士比亞論》，列舉了莎士比亞抄襲的幾十位作家，這本身倒不是什么問題，畢竟莎士比亞是寫得最好的那個，但我們可以從側面看出，對于文學家而言，獨創(chuàng)性是何等難得。所謂一流作家，終其一生，能在獨創(chuàng)性上有某一個藝術典型形象已屬不易，而像愛倫·坡這樣，以一己之力開創(chuàng)四五門文藝形式的作家，真可謂是「前無古人，后無來者」了。
04.
作家不幸，讀者幸
愛倫·坡的人生和他的作品有著一種并行不悖的二重性。他本身是一位悲觀主義者，是一個頹廢者，說他追求藝術的美，他可能對美的寂滅更感興趣。在他的世界中，只有生命的毀滅才能帶來美，在《艾蕾奧瑙拉》和《橢圓形畫像》中，都能發(fā)現他的這種追求。
對于藝術而言，他是幸運的，因為對于他自己的創(chuàng)作，他是「為藝術而藝術」的。創(chuàng)作對于他而言就像生命本身，他用酗酒、頹廢、不修邊幅，還有痛苦與掙扎來換取藝術，正像《橢圓形畫像》中的畫家。與他相比，王爾德簡直稱不上是一個唯美主義者，因為他雖迷戀死亡氣息的詭異的美，自己卻活得風流倜儻，自由自在。
然而，愛倫·坡又是不幸的，他的生活與命運使得他無力反抗，文學不是他反抗的工具，而是一種私密的收藏，就像孩子的玩具。他小心翼翼地做著他的文學實驗，這也是他人生中唯一自由幸福的時光。但在這段寫作的時光中，他卻只和黑暗打交道，只與魔鬼為伴。在他的頭腦中，可能永遠都重播著他在詩歌《烏鴉》中寫下的句子：「永不復焉」。
1849年秋天，巴爾的摩街頭，愛倫·坡失魂落魄地走在街頭，嘴里似乎嘟囔著某個名字，據傳他好像穿著不屬于自己的衣服，這使得幾天后他的去世永遠成了一個詭異的謎。
坡的一生也許是悲哀的，可他卻意外地被后人所認識，讀者無疑是幸運的。坡死后，他的創(chuàng)造被賦予了永久性，作家們前仆后繼地模仿他，延伸和完善他的創(chuàng)造。象征主義的頹廢與憂郁，似乎也成了工業(yè)時代之后文藝的永恒主題。坡所開創(chuàng)的文學形式，每一個都一往無前地發(fā)展起來，給后人帶來了無盡的文學享受。
如果愛倫·坡泉下有知，在他那張慘白憂郁的臉上，是否也會浮現出一絲難得一見的微笑呢？■
本文為明白微課「劉愚說書」原創(chuàng)內容。
