上一期節(jié)目，我們聊了高更，今天來聊梵高，仿佛也是理所當(dāng)然的事情。梵高和高更兩人是同一個時代，而且關(guān)系比較親昵，據(jù)說，梵高的耳朵的丟失，也和高更有著莫大的關(guān)系。不過，了解藝術(shù)家的作品，不能通過藝術(shù)家的生平，仿佛除了蘇維埃這么做，幾乎沒有哪個國家是這么認為的。

因為，任何一個有著健全健康的理智的國民都明白，作品之所以不能靠藝術(shù)家的生平來了解，很大的一個原因是，藝術(shù)家創(chuàng)作作品，就是為了擺脫生活。

根據(jù)記載，梵高是一個瘋子，和同時代的哲學(xué)家尼采差不多，而且發(fā)瘋的時間也一前一后。不過，對于兩人的這份病歷，我抱有深深的懷疑態(tài)度。因為，誰能夠去鑒定兩個人類歷史上最偉大的人是否真的可以稱之為發(fā)瘋呢，或許，我們沒有去理解他們的深層內(nèi)含而已。

“如果有位畫家看到的色彩和別人不同，其他畫家會說他是瘋子。”這是梵高為自己的瘋病最好的自白。

在梵高年輕的時候，他本來打算去做一個教士，結(jié)果，莫名其妙地受到了一種神秘感應(yīng)，拿起畫筆來畫畫了。這一點和高更神似，兩人都是半路出家終成大名者。

和高更的冒險精神不同，梵高是一個不太愛出門的人，所以，筆下的內(nèi)容就沒有高更那么充滿異國情調(diào)。他愛畫向日葵，翻來覆去的畫。

和高更相同的是，他生前遭遇的困頓。據(jù)說，他最大的愿望就是渴望自己的畫作能夠賣到150塊錢。如果，看看今天拍賣行他的作品的價格，估計，他也會變得瞠目結(jié)舌，不敢相信。

縱觀梵高的一生，他都在接受弟弟的接濟，即至他去世，也是他的弟媳，艱苦經(jīng)營著梵高的遺作，才不使其被埋沒。

這個素來貧寒的子弟，曾經(jīng)感慨：一個勞動者的形象，一條耕地上的犁溝，一片沙灘，廣闊的海洋與天空，都是美的。終生從事于表現(xiàn)隱藏在它們之中的詩，確實是值得的。

的確，梵高終其一生都在表達詩。如果，你看過梵高的畫作，你就會為他對色彩的運營和筆觸的細膩所震撼。用顏色來寫詩，即使高更都比不得梵高。

說了這么多，終于抖露出我們今天的文眼：詩。

何為詩意？時至今日，還是會有人不假思索地說，所謂詩意，就是感情的表達。甚至一些低端鑒賞趣味的人認為：詩，就是優(yōu)美風(fēng)景的描述。

梵高畫美景，梵高也在表達自己的情愫。但是，這一切，僅僅是梵高的作品的一種淺表。

“沒有什么不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解。”這是梵高對于詩意的終極闡釋。不得不說，這個家伙平日不怎么愛說話，但是，總是一語中的。

觀賞梵高的作品，就可以排除一些流俗的詩的理解。首先，詩，不僅僅是文字性的作品，不是一種語言的韻律組成。任何藝術(shù)家，不管你是小說家，詩人，畫家，還是音樂家，只要你是在正兒八經(jīng)地工作，你就是在寫詩，用自己的語言元素去寫詩。

首先，詩，不是對美景的贊嘆。梵高畫了很多風(fēng)景畫，但是，沒有一副是忠實地進行還原的。“但可別忘記，神透過人生那些平凡的事物，教你更高深的事物。”在現(xiàn)代以來，一切事物僅僅是事物本身，可是，梵高卻從中看到關(guān)于萬物的靈性，世界升華的可能。

其次，詩，不是個人情感的抒發(fā)。因為，個人情感的抒發(fā)，代表著個體和世界的一種對立，人類用主觀的情感，來去判斷萬物。這壓根就是一種盲目自大。

“我想畫出觸動人心的素描，我想透過人物或風(fēng)景所表達的，不是傷感的憂郁，而是真摯的悲傷。”這種真摯的悲傷，不是一種作為自己的悲傷，而是一種生而為人，立于此世的悲傷。

這種悲傷的情緒，不以物喜，不以己悲，而是一種在真正懂得了生命和世界之間的關(guān)系之后，產(chǎn)生的一種憂郁之中裹挾著快樂的悲傷。

因此，在梵高看來，所謂的詩，就是描繪人與世界的關(guān)系。對于這一點，海德格爾在他偉大的作品《林中路》之中，對梵高的畫作《一雙農(nóng)鞋》做了恰如其分的解釋。因為，透過梵高的這雙破舊農(nóng)鞋，我們可以窺見一個完整的世界，也可以揣摩出世界和人的關(guān)系。

如果退回到叔本華的美學(xué)思想里，畫人才是最能反映意志的有價值的事情，可是，梵高和叔本華，壓根是不同的境界。在梵高那里，人只是一種世界之中的存在方式。

寫景和抒情，是詩意的。而描述人和世界的關(guān)系，是詩性的。詩意，是心理的，抒情的，矯揉造作。詩性，是將人置于世界，對存在的本質(zhì)的體現(xiàn)。

“我有時會在收成時節(jié)后嘆息，并想到，我要到什么時候才能成為大自然的一部分，要等到什么時候才能創(chuàng)造出自己的杰作來。”梵高曾經(jīng)如此說。

但是，梵高的悲劇就在于，本真的詩性的詩，是無法描述的，任何語言形式都無法描述。所謂詩性，就是對于人和世界的關(guān)系的體察。對此體察，有兩種形式，詩和思。

但是，人是在世界之外卻又永遠在世界之中的。因此，詩和思，都無法展露出來。本質(zhì)上說，詩歌是顯示而隱藏的，思想是隱藏而顯示的。這就是為什么，你的詩歌道出命運，你卻把握不住它。你的思想把握住了命運卻無法在詩歌里顯示。

在晚年，梵高理解了這一點，于是，他不無憂傷地說“生命只是一個播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。”

詩，就是那一粒播撒在生命之中的種子，它的收獲卻永遠在生命之外。

一生困頓的梵高曾說：“畫家——只接受死亡和埋葬，以他們的創(chuàng)作，對下一代或下幾代人說話。在畫家的生活中，死亡也許不是最難過的事。”

這么說，你可別以為梵高是一個諾發(fā)，也不是梵高生前沒有出名急的發(fā)慌，梵高是說，較之于活著心里有詩說不出，死亡真的不算是一樁難過的事情。

?