01
去年寫過一篇文章，《等紅燈的時候你在想什么》。當時有位姑娘評論說：在十字路口，沒有因為看到房子就想到房價，真好。
當時看到這評論，一愣：我還真沒想起來這茬。雖然在那個我每天必經的十字路口有幾棟正在建的商住兩用樓，我看著他們壘墻，封頂，刷墻，安裝玻璃，一點一點成型，一點一點漂亮起來，卻從未想過可以擁有幾平米，也不幻想住進去。
初來這座城市，一切都是陌生的，適應生活，做好工作是首要的目標，再多的不愿去想。更何況這是養老過冬旅游的熱門城市，物價每天在菜市場已經感受的淋漓盡致。房子？想想是可以的，不過別太為難自己。
打開度娘，想要溫習一下房子這個詞語最初的意思，搜索結果出來后，還是被意外到了，瀏覽第一頁竟然沒找到這條百科，滿屏的都是房產的廣告，而且還根據我的網絡IP，呈現出來的都是本省的房產房源，真貼心！翻了又翻才在第一頁下部縫隙里找到了百度百科，幾乎要被擠出第一頁！
房子：指供人類居住、從事社會活動或供其他用途的建筑物。它是人類最基本的生活資料。這簡單的兩句話解釋，多少人為之勇往直前奮不顧身。其實，當下讓人們奮不顧身的更多的是附加在房子身上的意義吧！可以上更好的學校，可以解決戶口問題，可以拿出來炫耀，可以坐等升值睡大覺掙錢，等等等等，意義超乎想象的多。
如果奮不顧身，最后得以圓滿，還好。最怕奮不顧身最后真的沒了“身”。曾經多少人為了房子假離婚，結果弄假成了真；多少準新娘準新郎因為房子分道揚鑣。當然，這些事件細究起來原因都是多重的，可是在失去感情失去人之后，當事人可曾反思過？我們這到底是怎么了？
其實我也想不通。原本我就是支持有房可住的。只是不贊同那種破釜沉舟的勇氣。
02
童年時，父母為了創業建起了樓板小平房，然而“世界級難題”平方漏水，真難克服。瀝青融化涂抹裂縫，無用。黃泥涂抹裂縫，繼續漏雨；房頂加蓋塑料布，治標不治本；有人建議，再蓋一層，開玩笑，貸款條已經一抽屜了還要蓋房子，漏著吧！
想起那段時光，總是感覺實在滴滴答答的聲音里度過的。房頂滲出的水，滴在塑料桶里，滴在塑料盆里，滴在鐵桶里，滴在鐵盆里，滴在塑料布上，同樣的節奏落下的水滴，落在每一處的聲音卻都是獨特的。
那時候總是想起來外公講過的一個莫名其妙的故事。一個老太婆住在一間破瓦房里，有一天一個毛賊潛入了她家想要行竊，賊人藏在屋里的房梁上，準備等著老太婆睡著后動手。然而夜里，老太婆躺在床上，嘴里念念有詞：“天不怕，地不怕，就怕‘lou’”。一遍一遍，反反復復，來來回回，越說越起勁，越說越動情，越說越驚恐，越說越瘆人。
賊人在房梁上聽著，心想：天地都不害怕，自然也不怕我了，這老孤膽的老婆子就只害怕‘lou’，這‘lou’究竟是什么鬼？竟然越想越膽怯越想越畏縮越想越慌張，覺得這‘lou’就在附近，隨時都可能要了他的小命。一松手，嘰里咕嚕的從房梁上掉下來了，把老太婆下了個半死，大叫“‘lou’來了！‘lou’來了！！”賊人一聽，嚇破了膽，拔腿就跑了。
當時聽完覺得好笑，又好奇：真是傻傻可愛的兩個人，可是，到底什么是‘lou’呢？外公也不知道。（故事并非外公諷刺我家房子漏雨，講故事的時間在我們蓋平房之前，那時我家住的三間瓦房，不漏雨。）
如今每每我夢回童年的時候，畫面都是我們住在漏雨平房的那幾年，并且洋溢著田園的清新安逸，隔著夢境內心也能感受到由衷的幸福和無憂的快樂。每一個畫面都帶著純凈透明的陽光，一草一木一田一塘都歡快舒暢，那時我媽媽還年輕，走路帶著風；我爸爸還帥氣，脊梁撐起天。我還是小小的我，不知道世界有多大。弟弟還是一個好玩兒的三歲小孩兒。
03
后來父母外出他鄉務工，幾年后，我趁假期去團聚。我們一家人住在簡易的石棉瓦房子里，石棉瓦墻，石棉瓦房頂，石棉瓦門，石棉瓦窗戶。我們在一個鍋里吃飯，在一個盤里夾菜，看同一臺電視機，好不容易。
假期漫長，爸媽忙于工作，弟弟無聊鬧著要“回家，回家”，我說，家在哪兒呢？有爸媽的地方就是家。他不說話了。
房子是什么呢？房子是一方空間。
然后呢？空間里有人。
如果沒有人呢？房子還是房子，沒有故事。
04
有一天我聽到一段話，于我心有所觸動：被炒熱的車子房子，并不能帶給我溫暖和開心，擁有了也沒有幸福感；房子車子帶給我的感受，遠遠不如在一起氣味相投的生活和廝混，車子房子都是人生帶不走的，因而只可使用不能為其所累，真正地永遠留在心里的，是在一起擁有的美好記憶。
房子是停滯的，時光和人都在流動。能擁有一個與你一起仰望房價的的人，這樣無論是勇往直前去高攀，還是轉彎另辟蹊徑，一路都會多出來許多甜美的時光。
有人與你同在，心意相通，你會知道：心安之處，即是家。
