戀上你口中的枯城，有點莫名的感動。或是因為這夜，這夜黑得濃郁，黑得深沉。或是因為撩起心簾的晚風，晚風中有你彌散的夢，還有帶著腥氣的哽咽聲。
　　　那年你來，他在，然后你就只剩四分之三。他成了你的上帝，他說有光——你的世界光芒萬丈。你的城市呢？自然蓬蓽生輝，春意盎然。于是你擁有一片果園，一條小路，一只田園犬。你奔跑，你歌唱，你的笑聲翻山越嶺，闖進了我的心房。你不該這么肆無忌憚，你竟不知迷戀光明有時甚于迷戀鴉片。后來他離去，一聲不吭，到底沒有給你留一座太陽。
　　　你總在跟我抱怨——哪處溪流多了皺紋，哪處高樓生了暗斑。根松動了，枯萎是迅猛的。你和你的城市都在老去，似乎沒有誰可以阻止。我是想試來著，你知道我的個性，我不曾服輸。于是，我帶你去我的鄉村，去看炊煙裊裊，去看雞飛狗跳。徜徉于山間樹下，花開幾朵，綠葉扶疏。你卻只道冷，冷得不可自持。這才發現，你是那么地畏懼陰影，更別提黑夜。你追求光明，寧愿被陽光灼傷眼睛，在太陽底下做一個盲人，也不愿在黑暗中歌舞升平。想想，枯城也是美麗的。它的美，美在黑夜里。你最好倒上半杯紅酒，滴上些許鮮血，再和著月光慢慢品味。不會枯萎的城市該多無趣。不會枯萎，只因不曾屬于你。
　　　這樣的道理我你大概是無法體會的了。沒關系，在黎明到來前，我會把你埋進院子的梨樹下。你終于又將和你的他相遇，雖是在黑暗中，但你那么渴望光明，有朝一日必會可以爬上樹頂。