一個集體能存在多長時間，并不取決于某天是否還記得起對方姓名，而是一句話，你就能想起那時的你和他來，那是一種能深深刻進記憶里的東西。
關于跑步，我第一個念頭總是頭頂艷陽高高，臉頰汗珠飄飄，頗焦躁。
剛入校的時候，我們總共六十人，跑五公里，我大致在四十幾名的樣子吧，后來，過了大概一個學期，就突然能夠跑進前幾了，這一段變化，我曾說給很多人聽過，沒人信，不過，的的確確是事實。
特別是同寢室的老龔，四年來致力于同我針鋒相對，能夠利用各種流行詞匯對我進行全方位打擊的耿直boy，說出來的話總是字字誅心。
什么心機婊，什么無形裝逼最為致命，我想，現在我淪落至以黑人與自黑為樂，一半以上的鍋可以甩給他。
我跑步的時候，腦袋里會經常想起一個故事，是關于馬拉松的，一位選手，最后能夠堅持下來，采取了分段法，頗有點致力于山窮水盡柳暗花明的味道，后來加入了學校長跑隊，從李老師的嘴中，我才知道有極點現象這個說法，如果套用這個理論，那我的行為或許可算是在跑步過程中分配些小極點，然后不斷給予心理暗示。
跑過三圈就好了，跑過五圈就好了，跑過八圈就好了，我常這樣對自己說，跑步，特別是想出成績的跑，確實是件很讓人難受的事情。
進入長跑隊以后，對于跑步節奏什么的，有了更多的理解，也代表學校參加了幾次田徑比賽，團體最好拿過一等獎，個人最好拿過兩次上海市第七，雖然是定向越野項目，方向感很重要，但腿上功夫多少還是占大頭的吧。
在學校那時候，跑步對于我們這群人來說，是興趣，是一起玩耍的方式，每次比賽后會聚餐，出去比賽也好玩，而且，凡是校隊成員，都不用參加體育考試的，成績一般95+。
比較遺憾的就是，上海國際馬拉松作為一個世界聞名的賽事，我竟一次都沒參加過，看妖風星爺他們又是曬行程又是曬紀念獎牌什么的，頗風騷，不過那時候要么忙于打游戲要么忙于寫書造夢，確實懶得去干其他任何事情。
同樣一件事情，主動和被動的差別就很明顯。
去到杭州那邊以后，跑步頓時變得煎熬起來，連續不斷地跑，一提及訓練，似乎總離不開跑步，有的班級，隊列動作不協調，也得出去跑兩圈，回來時間沒達到要求，還得繼續跑，一跑起來，前路像條永不停歇的河，望也望不到頭。
一位同學高三時曾這么對我說，試卷是做不完的，所以方法很重要。我在那時候也總想，步也是永遠跑不完的，所以心態很重要，怎么撐下去很重要，特別是強化訓練開始以后，沒事就要跑幾圈。
舉槍舉累了吧，跑兩圈，戰術練累了吧，跑兩圈，手累了吧，去活動下腳。
不論什么時候，田徑場上總有人在跑。
戴帽子扎腰帶挎水壺掛挎包，以及背槍，跑起來，挎包一甩一甩，水壺里是很結實的晃蕩聲，將滿未滿的水壺撞到腰上，生疼，為此大家曾調試過各種各樣的挎水壺位置，簡直比研究其他什么姿勢還要用心。
所以每天回到房間以后，大家聚在一起，經常會問，你們班今天練戰術，跑了多少圈？
明明是一個地上爬的內容，硬生生成了個跑步科目。
唯一值得慶幸的是，一樓的我們，比二樓的另一幫兄弟稍稍要好，大部分時間，我們可以休息了，他們還在跑。
這是一個很有意思的必然現象，必然在于，總有一群人，比你更累更苦，當你們在笑著調侃他們的時候，自己咽下的土都會變得有味道起來，而對于那些吃灰的人來說，奔跑中的斜睨所蘊含的不忿，則是另一種神奇調料，不管有多么不愿意承認，或明顯或潛藏著的，是份沉甸甸的自豪。
就像我們看浙大兄弟一樣，嘴上抱怨著我們比他們累，但每次沖出去，把他們甩到身后時，好勝心得到滿足那種亢奮心理，卻也是不足與人道的。
關于跑步，有意思的人和事挺多，畢竟軍營里，除了吃飯睡覺就是訓練了，訓練中，又以體能科目最富激情，以我們那時的水平，科目上了難度也進行不下去，唯有練跑步最實在。
跑步的場地有很多，反正，劃個圈就是訓練場，大圈有繞營區，小圈有繞菜地，以及山包。
其中，菜地對于我們這群人來說，有著一份特別意義。煒森一直跑得不算快，但不知道為什么，每次跑出去的時候，總喜歡沖最前頭，然后半圈過后就一泄千里，這一點，跑菜地的時候體現得尤為明顯，四百米不到的一個圓，第一圈下來，很多人要落他半圈，他體重不輕，腳步很重，跑起來踏地很結實，啪嗒啪嗒的響，像是穿了雙拖鞋，腰也特別能扭，所以我們經常能夠跟在他身后，看他一騎絕塵，風姿神韻，余味無窮，于是很快他就獲得了一個榮耀無比的稱號——菜地之王。
時有點評，你跑步可以比我快，但第一圈不行，在菜地不行。
強化訓練階段，幾個班長商量著確實要認真組訓了，于是帶我們玩起了一些小游戲，關于跑步，他們弄了個“654321”，意思就是游戲分六輪，第一輪跑六圈，然后依次遞減至第六輪跑一圈，規則很簡單，第一輪取前六名，輪空，休息一輪，第二輪取前五名，輪空，不參加第三輪，輪空名額也是這樣依次遞減下去，每一輪休息時間為兩分鐘。
這個游戲很好玩，好玩在于，除了跑得快的那十一個，其他人都得實打實的跑足二十一圈，對于他們來說，這是一個有刺激性味道的游戲。
類似于這種取前幾名休息的玩法有很多，目的也很清晰，就是推著那些要上不上的懶驢往前沖，而對于跑最后面的兄弟來說，并沒有什么激勵意義，像堯爸爸，跑起步來永遠一副本人已死有事燒紙的表情，輪圈游戲里的休息兩分鐘對他來說就是個屁話，下一輪開始了，他也就差不多接上了，用他自己的話來說就是，你們玩你們的，我數著圈呢，二十一圈肯定不會少你。再如血豪，總說自己菊花爆炸，其實無論他痔瘡好沒好，也終歸跑不過其他人，不過噴血是真的，有段時間，他屁股后面一坨紅，像是姨媽側漏，廁所里，也會偶爾響起他把固體膠囊塞進某處時的慘嚎，用他自己的話來說，痛到無法呼吸，十男九痔，他是最強第十人，我贈外號——肛門吹雪。
田徑場上，跑步計圈也總是個麻煩事，因為肯定會有人被套圈，人一多就亂，后來，幾個班長想了個辦法，類似于打卡一樣，就地取材，發樹葉，每跑兩圈發一片，最后一圈沖刺發兩片，那段時間正好練八公里，二十一圈跑下來，就是十一片樹葉。
其實，像這種發樹葉的法子很容易作弊，畢竟隨便哪里都能撿起幾片葉子來，然而奇怪的在于，似乎并沒有人這么做，而是相當老實巴交的按照規矩辦事，當最后抵達終點時，從口袋里掏出一片片捏稠了的樹葉，像是掏出意味著榮耀的勛章。
關于跑步，回想起來很累的樣子，但有種很盡興的感覺，特別是，還留下了那么多東西，像菜地之王，二十一圈，菊花俠以及十一片樹葉，這種產自集體的回憶，之所以能被賦予特殊意義，并值得特別記上一筆，是因為，一段過去，一個集體，總是需要些發光發亮的東西，提醒著我們它的存在，也是留作將來憑吊的，否則，我們還能記住什么？
這段時間我們單位也在搞體能強化，我開始撿起跑步這件事，一跑起來，那種一圈一圈望不到頭的感覺又回來了，于是我在微博上問，還記得多少跑步的事情？血豪憶其菊花燃燒的歲月，妖風輕飄飄說了句，十一片樹葉。
一個集體能存在多長時間，并不取決于某天是否還記得起對方姓名，而是一句話，你就能想起那時的你和他來，那是一種能深深刻進記憶里的東西。
再絮叨：
物理學中關于力與運動有個這樣的說法，做功必須有位移，不產生位移是不做功的，按照這個理論，即便我們跑再遠，在回到起點的那一刻，付出的再多努力，也沒有了任何意義，和不為什么的什么就是耍流氓，差不多一個道理。
不過，那個說法成立的前提是，理想狀態下，但有時候我也覺得，某些事情理想狀態和現實狀態下，并沒有多大區別，因為在追求本質的時候，現實想要的結果一般太理想。
在那里，我們跑了很多次，跑出了很遠的距離，雖然位移為零，雖然對于現在我們大部分人來說，幾乎沒什么意義，但如果沒有它的過去，卻也少了很多意義。
我記得，好些人因為那時候干得太猛而落下了傷，回校以后，胖狗拿著半月板損傷的報告，半天不敢回家，景堯膝蓋積水到像是挖了個池子。
感覺那時候，最不值錢的就是腿了，老經得起折騰，凱哥說，對于你們當中大部分人來說，這段時間絕對會是軍旅生涯體能最巔峰的狀態，現在再看，果然如此。
