原諒我耳目閉塞,昨晚才得知《看見(jiàn)臺(tái)灣》導(dǎo)演齊柏林在五個(gè)多月前罹難。出差途中,重看《看見(jiàn)臺(tái)灣》,有心動(dòng)的美麗,有心痛的破壞,最后一并化作的是對(duì)拍攝者擔(dān)當(dāng)?shù)臒o(wú)盡敬意。
25歲那年,齊柏林擔(dān)任房地產(chǎn)攝影師助理期,首次飛上天以“神的高度”俯瞰熟悉的大地的震撼瞬間,注定了與航拍的一生之緣。20年下來(lái),他飛行時(shí)數(shù)超過(guò)1600小時(shí),累計(jì)拍攝了近30萬(wàn)張臺(tái)灣的航拍照片。2013年,中國(guó)國(guó)家地理出版的畫冊(cè)《極致之美》的封面照 片臺(tái)北官渡平原紅樹(shù)林就出自于他的手筆,助力這本畫冊(cè)大賣5萬(wàn)冊(cè)。
但他不滿足于此,期望用動(dòng)態(tài)影像進(jìn)一步展現(xiàn)與傳播他所關(guān)心海島的美麗與哀愁。2009年,一直以平面攝影為主的齊柏林創(chuàng)立臺(tái)灣阿布電影公司。首部長(zhǎng)篇電影作品《看見(jiàn)臺(tái)灣》,齊柏林籌劃良久,四處籌款,耗資9000萬(wàn)臺(tái)幣。侯孝賢被齊柏林的專注所打動(dòng),主動(dòng)提出幫助齊柏林,說(shuō)“你用我的名義,可以找到更多支持和贊助……”;看完粗剪版之后吳念真導(dǎo)演表示愿意免費(fèi)為這部片子做旁白。五年磨一劍,影片2013年11月1日上映,引發(fā)轟動(dòng),66天,票房超過(guò)2億元新臺(tái)幣,獲得當(dāng)年的第五十屆金馬獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名,最終榮獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),臺(tái)北101大樓為此亮字祝賀。
《看見(jiàn)臺(tái)灣》,前半部分畫面,美得令人心醉,也讓我想起了六年前在臺(tái)灣的跨年之行。從臺(tái)北到墾丁,湛藍(lán)的海,可口的水果,友善的人們,一切都那么美好。然而,影片的后半部分,痛得讓人心碎,滑坡的山體,不斷消失的森林,想不到的垃圾圍城……不是呼吁立即停止開(kāi)發(fā),而是給更多人一個(gè)視角去看見(jiàn),看見(jiàn)美麗,也看見(jiàn)哀愁。正如影片中所說(shuō),“如果你沒(méi)有看到,那是因?yàn)槟阏镜牟粔蚋摺?,不只是海拔,更是?dān)當(dāng)與胸懷。
他說(shuō)“我只拍臺(tái)灣,因?yàn)槲液团_(tái)灣的土地談了一場(chǎng)戀愛(ài)。”。然天妒英才,在宣布開(kāi)拍《看見(jiàn)臺(tái)灣2》兩天后,2017年6月10日,齊柏林與助理陳冠齊、機(jī)師張志光在花蓮山區(qū)乘坐直升機(jī)勘景時(shí)發(fā)生墜機(jī)事故,三人不幸罹難。再一次,101大樓為他亮字。如同一個(gè)將軍當(dāng)血染沙場(chǎng),航空攝影師以這個(gè)方式告別世界是恰當(dāng)?shù)?,但?shí)在太為匆忙,也許上帝正缺一個(gè)偉大攝影師,才征召這個(gè)慣用“上帝之眼”的人。
英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“齊柏林飛艇”在《齊柏林4》唱道“我的靈魂哭泣著想要離去,在我的思緒中,我看見(jiàn)樹(shù)林中煙霧裊繞,以及那些觀望者的聲音”。是的,“緣起不滅,再見(jiàn),我們要起飛了……”他只是化作了一只更自由的飛鳥翱翔天際,留下近視的我們?cè)诘孛嫔嫌^望、徘徊。