? ? ? ? ? ?
“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,杜甫的這一聯(lián)詩(shī),讀起來(lái)特別溫暖,有著醇厚的年份的味道。
書(shū)者很享受這樣有趣的生活畫(huà)面:小兒子從母親的針線包里拿了一根針,用石頭敲成一個(gè)釣鉤,屁顛屁顛到小河溝釣魚(yú)去了。
這是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)者的潦草理解,令人索然。感覺(jué)褻瀆了我一段溫暖的記憶,關(guān)于釣鉤和針線包的記憶,心覺(jué)不爽。
三哥小時(shí)候就喜歡自制釣鉤、釣竿。而且真能釣著魚(yú),改善生活。
三哥有心釣魚(yú)的時(shí)候,就著手自制釣具。
先拿了母親的縫衣針在火上燒,燒到一定火候,就用父親的小鉗子把針頭卷成勾狀,再用小榔頭輕輕敲打鉤尖,敲敲打打好一會(huì),敲得自己滿頭大汗。三哥干活精致專(zhuān)注,慧而巧。用心干活,不費(fèi)勁兒也流汗。汗水流到鼻尖上,緊緊圍觀一旁的鐵粉姐姐就乖巧的幫他擦。
然后,敲出了一個(gè)我認(rèn)為極為精美的魚(yú)鉤。這一項(xiàng)工作是要耗費(fèi)一些時(shí)間的。
我不知道當(dāng)時(shí)是沒(méi)有魚(yú)鉤賣(mài),還是三哥舍不得花錢(qián)買(mǎi)。總之,這項(xiàng)工作,我是喜歡的。
我喜歡看哥哥姐姐們做任何事情。雖然,那時(shí)的我什么都幫不上,但時(shí)至今日,那些記憶特別溫暖。
魚(yú)竿就是一根細(xì)細(xì)的竹竿,一定是三哥平常玩耍時(shí)留心備下的。臨到釣魚(yú),竹竿也是要制作一番的。把一個(gè)個(gè)竹節(jié)仔細(xì)削磨,用火殺青,取直。
我喜歡青綠色的小竹竿被火炙烤的香味,當(dāng)然,這種炙烤是恰到火候的。烤過(guò)的竹節(jié)上會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)青黑的斑痕,日深月久,魚(yú)竿越來(lái)越光滑,那一抹斑痕更顯得意味深長(zhǎng)。
那是美孚燈熏烤留下的痕跡。那香味,是嫩竹的體香,合著煤油燈的不完全燃燒,那體香有了溫度,在空氣里飄蕩很久,似濃似淡。
那是一種勞動(dòng)的味道,一份成功的味道,更是年份的味道。當(dāng)然,也有很強(qiáng)的暗示的味道。意味著,今天一定有魚(yú)吃了。
不知不覺(jué),就耗費(fèi)掉我們半天光陰,對(duì)漁獲的期盼更深了一重。
所以絕不是用石頭敲個(gè)鉤那么簡(jiǎn)單,對(duì)于那個(gè)年代的孩子,這既是一場(chǎng)游戲,也是日常勞動(dòng),還是孩子間的一次聯(lián)誼,也有一份責(zé)任和分擔(dān)。
但兒時(shí)的三哥有一件事情是極為有趣而又十分叫人費(fèi)解的,據(jù)說(shuō),一旦大人們晚上開(kāi)會(huì),他就要穿上棉衣棉褲,戴上棉帽,盛裝陪同父母出席,夏天也不例外。如今自己也說(shuō)不清緣由。
只聽(tīng)說(shuō)一個(gè)夏日的午后,在外玩得滿頭大汗的三哥被人告知當(dāng)晚要開(kāi)會(huì),立馬回家自行翻找他開(kāi)會(huì)必備的那一身行頭。母親再三阻止也未成。
可以想見(jiàn),放下一日的勞累,夏夜星光下,大人們聊及此事,該是怎樣一番捧腹。
世間最開(kāi)懷的幽默,莫過(guò)于無(wú)畏的童真。童真無(wú)畏,做傻事、蠢事、荒誕的事都那么凜然,磊落,所以難能可貴。從來(lái)大人逗樂(lè)孩子,其實(shí)是自我短暫的放逐,無(wú)非貪享那一刻歸真的歡欣。
我們家的孩子,幾乎每人都有那么幾件荒誕的趣事,存留在父母年輕時(shí)貧苦艱辛的日子里,經(jīng)年歲月,淡淡述數(shù),或許那就是上天給予他們的最溫馨的慰籍吧。