老家有條小河，承載了我童年的無數回憶，其中“釣魚”是印象最深刻的童年活動之一。
小河著實不大，河床雖有二十多米寬的模樣，但長年水面寬度不過八九米，而且夏天雨水多時，水深也不超過兩米半。倒是小河在村頭跟另一條大一點兒的河（趙王河）交匯，所以水源還是有保障的，每逢雨季或者旱季，黃河開閘，都能順道取水，旱季時沿河兩岸的莊稼也就盼來了“解渴”之水。然而，對我們小孩子來說，最重要的是可以釣魚、游泳了。
小河兩邊全是樹，五步一楊，十步一柳。樹底下則是叢生的野草，和一條若隱若現踏出來的小路。夏天濃密的樹葉遮住了大部分陽光，只有幾處星星點點的光斑，那是幾小束陽光透過樹葉的縫隙漏了下來，綴在草地上，風一吹，樹枝搖動，光斑就會忽閃忽閃地跳起舞來。小河有一種魔力，大河每次開閘放水，都是卷著泛黃的泥沙呼嘯奔流而至，到了小河這里，急湍便會瞬時變得安靜許多，不兩天就會發現泥沙不見了，只有碧青的緩流悠悠地往前淌著。
濃密的樹林，在夏天是人們乘涼的好去處，茂盛的草叢，則是羊群的最愛。夏天的午后，爺爺奶奶們都會各自牽著孫子孫女、趕著一群羊去河岸上放羊。爺爺奶奶們常常把羊拴在樹上，自己拿把蒲扇坐在草地上悠閑地拉家常、下棋，或干脆坐在那里打瞌睡，或聽收音機，或給孩子們唱小曲兒……小孩子們當然閑不住，抓螞蚱、趕青蛙、摘野花，或有調皮搗蛋的孩子去人家黃瓜地、西瓜地里摸倆瓜偷偷吃掉……而我，不知什么時候開始喜歡上了釣魚。
兒時的我是個乖孩子，特別安靜，聽大人話，大人說啥就是啥、叫干啥就干啥。另一方面也比較內向，怯生，不愛說話，所以也不怎么合群，同齡的小孩子很少和我一起玩，甚至偶爾惡作劇式地孤立我、捉弄我。所以，我要么跟在年齡稍大一些、懂事兒的孩子屁股后頭，由他們帶著我玩，爸媽也放心，至少這樣不會鬧事兒；要么自己一個人放羊，一個人割草，一個人到田地里刨花生，或者就在家跟妹妹兩個人玩?，F在想來，或許正是小小年紀里少有的安靜讓我可以在河邊握著魚竿、盯著水面，一動不動地一坐一個上午、一個下午。
其實，最初釣魚的家什兒，并不是“魚竿”。
那時還不從沒聽說過魚竿、魚線、魚鉤是什么東西。用的“漁具”恐怕也是現在很多人聽都沒聽說過，也難以想象的。當初的“漁具”——用現在話說——算是“DIY”的：玻璃制的罐頭瓶子，摳掉金屬蓋，用媽媽納千層底兒的繩子系在瓶口，繩子的另一端系在一根一米半左右長的木棍上；還不算完成，因為沒有放“魚餌”的地方，在瓶口處細繩的一旁擰一條細鐵絲，細鐵絲大概比瓶口直徑長出一點，用來穿“魚餌”。這樣一套簡陋的“漁具”就算制作完成了。
配這套“漁具”的“魚餌”，恐怕也是現在很多人難以想象的。在當年盛產小麥的華北平原上的農村，家家戶戶都是自己收麥子、打成面粉，然后蒸饅頭、花卷，搟面條，烙大餅，包大包子…魯西平原上的農村有多的數不過來的手工面食，勤勞的婦女做出面食的花樣和可口的味道，是一家人的口福，也是鄰里鄉親的口碑。奇怪的是，那里的魚，也愛吃那里人做的面食。
最初的“魚餌”不僅原料稀奇，“工藝”也應該十分罕見的：把家里蒸的饅頭掰一塊，沾水，然后用手不停地揉捏擠壓，直到揉成一個玻璃球大小、硬邦邦的面團，“魚餌”就算制作完成了。把“魚餌”穿在罐頭瓶口旁的細鐵絲上，然后把細鐵絲另一端穿在瓶口對面的繩頭上，“魚餌”正好橫在瓶口中央，用木棍挑著放好“魚餌”的罐頭瓶，擱置在河岸淺水區，等上半個小時左右，把罐頭瓶挑出水面，就會發現有小魚“入罐”了。
當然，那么小的罐頭瓶，“釣”的魚只能是小魚苗，多是三到五厘米長的小草魚、小鰱魚，偶爾一條寬身子的小鯽魚“進罐”，便會忍不住像發了大財似的歡呼雀躍一番。更有甚者，一只十厘米左右長的呆子鯽魚擠偏了瓶口的鐵絲也要擠進罐頭瓶，恰好被提了出來，那便是天大的喜事了。那么小的魚，沒法用小網兜，只好在岸邊用泥土堆起一個小池子，澆滿水，釣上來的小魚都放在小池子里。等到傍晚日落，或者爸媽手里端著碗邊吃著邊走來河邊叫回家吃飯，就把池子里的小魚一條一條撿到罐頭瓶子里，興高采烈地扛著回家了。也有收獲頗豐的時候，瓶子裝不下，就只撿個頭大的帶走，剩下個頭小的，或給別的小伙伴，或直接扔到河里放生，也有時惡作劇把小池子灌滿水，試試看小魚們能不能撐到明天我再來——當然，多數時候是第二天小池子里的水干了，魚也死了，也有時魚沒了，八成是被河邊人家的鴨子給屠戮了。
并不是每個小伙伴每次都會釣到很多小魚。這事情看起來簡單，其實也是有技巧的。首先是選地方，魚群的分布在河岸兩邊并不是均勻的，有的地方魚多，有的地方魚少，同一個地方有的時候魚多，有的時候魚少；一般來說，天熱時有樹蔭的水下魚會多一些，然而早晨的時候有點兒陽光的地方魚反而會多一些；釣小魚，罐頭瓶子不能下太深，小魚喜歡在岸邊、水淺的地方。罐頭瓶子的放法也是有講究的，一般是放在淺水區，讓罐頭瓶子站著，會吸引更多草魚、青魚和小白鰱，如果一不小心罐頭瓶子歪了、躺下了，釣上來一條泥鰍就不算稀奇的事情。最后，“魚餌”也是舉足輕重的因素，不同的小伙伴拿各自的饅頭塊揉捏成的“魚餌”，“質量”是參差不齊的。一方面是制作“魚餌”的“工藝”，沾太多水揉成的面團不結實，在水里泡一會兒就散開了，需要少沾水，大力揉捏，最后成品有硬度且稍有粘度為最好，是最耐水泡的；另一方面，由于這種“魚餌”是家里面食的二次加工品，“魚餌”的質量也直接取決于鄰里鄉親各位婦女的廚藝水平。有的饅頭和面時發酵過度，做出來的饅頭比較酸，小魚不愛吃；有的饅頭和面時發酵不足，蒸出來黑一塊硬一塊，俗稱“死面饅頭”，沒有什么味道，小魚也不愛吃；有的饅頭面軟了，蒸出來太松散，味道雖有，但揉捏成“魚餌”時一沾水就全散了，根本捏不成形。這方面我是最自豪的，媽媽是鄰里公認的“能手”，廚藝、女紅、種莊稼樣樣拿手，蒸出的饅頭從來都是噴香里面帶著甜，松軟又不失嚼勁，以至于我童年吃的最多的“零食”，就是媽媽當年做的饅頭、花卷、大餅、菜包子。那里的魚是愛吃那里的面食，但它們也挑食，像我一樣喜歡我媽做的面和餅，不然為什么總是那么多小魚爭著搶著鉆進我的罐頭瓶？
提回家的小魚，多是喂了鴨子、鵝、鴛鴦鴨，甚至喂狗。偶爾釣幾條個頭大一些的，不肯當時就喂了給動物們吃，就找來一只破缸養著，可是養了沒幾天還是翻身見白肚了，只好還是給了動物們吃。也有一連幾天“收成”特別好的，放缸里面攢幾天，攢了好多條。我媽一看不少了，說要不給你們煎著吃了吧。她讓我把小魚的內臟都擠出來，擠了半天，竟然有一碗多小魚苗。我媽拿去沖洗干凈，放上點兒料腌了半天，晚上打雞蛋、撒面粉，給小魚掛上芡，油鍋里煎成餅。出鍋香噴噴的有點兒酥，小刺都酥焦了，直接放到嘴里嚼個透——那是我第一次知道小魚可以掛芡煎著做來吃，也或許正是從那開始，我愛上了吃魚。
后來漸漸長大，上了小學，就再也沒用這么土炮又幼稚的方法釣過小魚了，多是待到河水快要干涸時，直接下河抓魚。某年的一個夏天去姑姑家（我小時候愛去親戚家住，姑姑又特別寵我，那些年每逢寒暑假都會去姑姑家住上幾天），從大我好幾歲的兩個表哥那里得知，原來世上有“釣魚鉤”這個東西！
表哥他們村離我家有八九里地，但那里的人明顯比我們村里人熱情，干什么事都是好幾家鄰居湊一起熱火朝天的樣子。而我最感興趣的是，他們村里人好像個個都是捕魚能手。他們村的小孩子在我用罐頭瓶釣魚的年齡就會用漁網捕魚，會買魚線、魚鉤自己制作漁具去釣魚，這都是我在我們村長那么大聞所未聞的。表哥家出門向東走一百來米，就有一個很大很大的魚塘，不過多年不養魚了，然而魚塘跟一條河通著，幾乎沒斷過水，所以里面有很多的魚。他們村的人，不論男女老少，閑來無事的時候都會坐在水塘邊的樹蔭下，挑著魚竿去釣魚。記得有一次他們鄰居家在水塘里用大網拉到了一條特別大的魚，足足一米半長的樣子，魚腦袋快趕上當時的我腦袋那么大！至今那仍是我親眼見過、親手摸過的最大的魚。
表哥他們都有“魚竿”，他們哥倆都很會抓魚、釣魚，所以我在姑姑家住的時候沒少吃了魚。其實，那時的“魚竿”，說起來也不算正兒八經的“魚竿”，是自己分別買了魚鉤、魚線和魚漂，魚線其實就是粗壯的風箏線，然后找一根兩三米長的竹竿把三四米長的風箏線系在上面，就成了一根純手工制作的“魚竿”。魚餌當然就是土生土長的蚯蚓了，農村蚯蚓非常多，隨便一塊濕潤的草皮，用小鏟翻開就能有幾條蚯蚓，那是魚兒們最愛吃的純天然美食。即使這樣簡陋的“釣魚竿”，也比我當年土包的罐頭瓶子強太多了，至少能拉上來半斤以上的“大魚”??！
我釣魚的技術都是表哥們手把手教的。通常都是他們去水塘邊下了網，我在那兒挑著魚竿有模有樣地瞅著半截身子立在水中的魚漂，眼睛都不會眨一下。最初用魚竿釣魚特別好玩。兩三米廠的竹竿，對當時的我來說還不是輕松的物件，一只手拿著撐不了多大會兒，就換兩只手握著，時間一長，兩只手也撐不了，小臂直酸疼，就干脆把竿子斜插在岸邊，然后自己蹲在一旁盯魚漂。由于對魚竿魚鉤幾乎沒經驗，經歷的“坎坷”也不少：魚漂稍微有動靜就迫不及待地把竿子“嗖”地一聲挑出來，力氣大到直魚鉤甩到了頭上的樹枝，費了好大勁才把魚鉤從纏繞的樹枝上解救出來；穿魚餌，需要把一條蚯蚓掐成幾段，正好覆蓋住整條魚鉤最好，然而最初總是把蚯蚓穿的滿身窟窿還穿不好。
后來經過表哥的慢慢調教加上自己不斷地練習（是的，必須練習，就拿看到魚漂有動靜就抬竿這件小事來說，其實就跟看到蛇就嚇得跳起來是一樣的，類似條件反射，必須不斷練習、不斷適應才能穩?。瑵u漸積累了不少經驗。拿通過魚漂判斷水下的動靜來說，就有很多門道，比如不僅不能魚漂剛有動靜就抬竿，最初有一陣不持續的小動靜也最好不要抬竿，一陣動靜過后就平靜，多半是魚餌被劫走了；動靜特別大，通常拽著魚漂到處亂竄，很可能是淺水區的小白鰱；魚漂動靜不太大，但持續上下震動，甚至緩緩地被拖走，則多半是鯽魚或者鯉魚上鉤了；如果動靜很普通，懷疑有魚上鉤，一抬桿沒感覺到震動卻特別重，多半是釣到淡水大蝦了；如果抬竿的時候感覺到有力的震動，得了，八成是大魚，而且很可能是鯉魚！如果抬竿的時候覺得比較重，而且魚鉤出水面的方向跟拉竿的方向不一致，多半是釣到個頭稍大的鯽魚了，鯽魚出水基本不擺動，但寬闊的身子卻可能造成出水過程有角度，所以會偏離拉竿的方向；還有草魚、鯰魚、泥鰍，各有各的特點……
從姑姑家“藝成出師”，回到我家就馬不停蹄地自己買魚線、魚鉤和魚漂，自己找一根竹竿制作了一套簡單的“漁具”，氣兒都來不及喘就提著小鏟直奔河邊。在河邊遮了個順眼的地方，翻土找了幾根蚯蚓，試著釣了半上午，竟能釣到半根筷子那么長的鯽魚殼子，簡直比在姑姑家水塘里釣到半斤多的“大鯉魚”還興奮！可從沒在自家河里釣出過那么大的魚呀！以后想吃魚終于可以自己釣了！
鄰居小伙伴看到我的戰果，也都按捺不住，紛紛買材料制作釣魚竿，加入“高等級”的釣魚活動中來。一時間，我竟然引起了一陣破竿釣魚風潮。然而一段時間過后，好幾個小伙伴都漸漸不怎么釣魚了，原來很少有人會像我那樣釣那么多魚?，F在想想，應該是他們缺少釣魚必須也是最基礎的東西：耐心。十來分鐘魚漂還不怎么動靜，好不容易有了像模像樣的動靜，抬了幾次桿還不一定帶上來魚，要么魚餌無端被狡猾的魚兒銜走了，還得一遍又一遍地上魚餌，或者就帶上來一條用罐頭瓶子都能釣上來的小魚……總之，個把小時釣不上一條像點模樣的個頭大點兒的魚，不是誰都能受得了。反正不如河水快干涸的時候，堵住一段河段，用水盆排干一段河水再去里面抓魚（土話叫“堵堰”、“刮堰”）來的爽快，來得猛烈，來得直接，來得興奮……
再想想現在，這樣子的事也滿眼都是。多數人打心眼兒里不相信積少成多，不相信量變引起質變，更喜歡“速成”的事物。多數人只喜歡直接的、爽快的、淺層的、表象的，很少關注內在的。多數人只喜歡快節奏的，激情的，喜歡直奔盡頭，很少緩下來靜靜體會、慢慢品味。多數人只喜歡垃圾食品，只喜歡沒多少內涵的泡沫劇、喜歡口水式的文字，內在的、深刻、經典的東西卻鮮有問津。多數人在短暫、激情的放縱之后空虛、無聊地不知所措，少有人一步一個腳印、堅定踏實往前走。多有人帶著不知來自何處的或鄙視、或炫耀的姿態漫天闊談，不多的是深知自己位置、方向的人踏實做事……
我也不知道當年的自己是怎么一回事，就喜歡一個人坐著，適時地抬一下竿，有魚上鉤就高興地收納，沒有就再把鉤甩回河里，也不知道急躁。倒不是多么少年老成，可能就是天性能安靜下來。當然也有別的外在原因，小時候學習好，暑假作業什么的都是三下五除二早早完成，暑假剩下的日子沒什么學習作業上的負擔，經常看看課外書，或者去田地里幫爸媽做一些力所能及的農活。甚至清楚地記得，漸漸長大后上初中的某個暑假，叢書攤上買的盜版四大名著，竟能津津有味地看起來。早飯后的上午，沒有家務活，地里也沒有活干，就提著竿子帶著書，在河邊上找一片有樹蔭的地方邊釣魚邊看《三國演義》，陽光、大樹、綠草、清水，清涼的微風中間雜著的蛙鳴鳥叫，那是多年以后偶爾做夢才能見到的情境。
再后來，上了高中，我同齡的小伙伴們早就拋棄了釣魚這項無聊的活動。他們多半沒有考上高中，初中畢業以后就早早進城去打工，高中的暑期回家也基本見不到他們。而比我小的鄰居小孩子，大概從沒人帶過這個頭吧，也可能年輕的家長管得嚴不讓孩子離水近，沒見過誰還會去河邊釣魚了。我當年的魚竿，魚線早已經糟的一扯就斷，鉤子銹成一塊小小的鐵疙瘩，帶著螺旋花紋的塑料魚漂碎的只剩一塊塑料片，只有竹竿還是好好的，被媽媽拿去撐小竹床的蚊帳了……
高中的最后一個暑假——高考結束，填完志愿直接去煙臺即將大學畢業的表姐那里玩了一個周?；貋頉]多久拿到通知書之后就沒什么事情干了。高二到整個高三都學習很緊張，基本沒有釣過魚了，那會兒又突然想起了釣魚。就直奔鎮上買了一根那時看起來很“高大上”的碳素的魚竿，興致沖沖地沖到河邊去釣魚。
然而，才注意到小河已經變得跟以前不怎么一樣了。河邊有些樹已經被砍掉了。河邊瘋長了好多野草，兒時岸上被踏出的小路也不見了蹤影——那個時候已經很少有人家里養羊，更沒有人去河邊放羊了。長年沒有清過污，河底的水也不深了，里面有好多烏綠的水草，都沒法下鉤，甩下去的魚鉤可能一下就掛在水草上；河水也比以前臟了，村民的生活水平比以前提高了很多，但產出的垃圾也比以前多了好多，堆在河邊的垃圾散發出隱隱的臭味……那一個上午，我一條魚都沒釣到。
再也沒有人在炎熱的夏天跳到小河里游泳了，我也再沒興致去釣魚。回家收起了魚竿，裝進魚竿的包裝套，放在家里衣櫥上面，到現在都沒動過。有一年大學暑假回家，我媽問“衣櫥上面的魚竿是不是你放的？都不知道多長時間了，也不知道壞了沒，怕是多貴重的東西，我都不敢送給鄰居家的小孩”。我拿下來，包裝套上覆蓋了厚厚的一層土，拍打兩下撣去圖塵，到院子里拿出魚竿來，抽開甩了甩，竟然還是最初的樣子，只是鉤子有點兒生銹。
我媽在村里人緣好，家里的東西用不著就經常送人，我跟妹妹的書，用不完的布料，吃不完的菜等等，都會送給需要的鄰居。唯獨我的魚竿她不肯送人，我也知道她不會送人的。
