29 days,閱畢奈保爾印度三部曲最終章。這部終章是三部曲中,作者呈現敘事結構最為復雜,敘事背景最為宏偉的一部,與第一部簡單的游記性質小說不同,在終章里,作者以游記為敘事主線,用采訪的形式,與多個政治、宗教、文化、軍事領域的圈內人進行交談,從而深入窺視了印度這個特殊的國家。
如果說《菊與刀》描述了日本民族自己與自己內心的擰巴,那么本書《百萬叛變的今天》描述了印度諸多外界與自我的內心“沖突”,從而造就了這個世界獨一無二的國家,而這些沖突有的和國內異曲同工,有的卻反其道而行之。
一、愛與不愛
奈保爾本想和一位政治運動領袖見面交談,或許因印度人特有的時間觀念,也或許是那位政治領袖對我們這位諾貝爾文學獎得主的約見并沒有多少興趣,在數次拜訪后,倒是與領袖的妻子瑪麗卡慢慢熟絡起來。慢慢的,了解到了一個印度女人內心的沖突。
瑪麗卡從小為中產階級之女,種姓較高,生活條件豐碩,接受到良好的教育,在印度這樣的女性地位普遍低下的社會情況中,可算人之翹楚。在自由戀愛下與丈夫(種姓較低)成婚,在其他人眼中,大部分人可能會覺得丈夫這是八輩子修的福氣,必定會珍惜。但婚后生活并不幸福,家暴事件時有發生。但奇怪的是瑪麗卡作為一個接受高等教育的女性,仍然對丈夫的愛不理不舍,認為丈夫再粗魯的行為,都可以用她更多的愛來贖回。一段時間瑪麗卡還因過大的精神壓力,幾近崩潰,只靠后來出了一本生活自傳,才把這壓力發泄出來。原文寫道:
不過她(瑪麗卡)覺得,是眼看自己所發起的達利特運動迅速瓦解使他在政治上感到挫折,才導致了這事中的一大部分。。。。。我愛那個人,但我從未料到我的生命會被貶低到如此地步。
從這些句子可以看出,瑪麗卡雖然深愛丈夫,但丈夫也只是他所屬物品中的一件,只是貼上了中產階級的標簽而已,只是較為高級罷了。同時也可以看到瑪麗卡,受迫于印度的社會環境,為了孩子和自己,最終還是選擇了妥協。
瑪麗卡的例子,貌似在國內也多有雷同。一個受到家暴的妻子,一個酗酒、好賭的丈夫,妻子為了家庭為了孩子,更也許是為了自己,畢竟很多女性,沒有穩定工作或收入單薄,只能靠丈夫來養活自己和孩子,因此再大的委屈再大的屈辱只能默默承受,直到最后一根稻草壓過,也許妻子與丈夫一了百了,同歸于盡,這樣的例子在電視臺法制新聞中屢見不鮮。
在婚姻中,中國與印度女性可謂都屬于弱勢群體,但是,在書中奈保爾還描述了婚姻中另一個糟粕,這就可與中國相反。
原文寫道:
中產階級婆羅門女子不結婚的原因就在這里,她們選擇就業,在婆羅門的社群里,我們所有積蓄都花在女兒的婚事上,如果你有一男一女,那就可以相抵,如果你只有兒子,那可幸運了
印度婆羅門家庭,利用兒子娶媳婦,大量斂財,收取女方家的嫁妝,因此有大量女性家庭條件不好,成為大齡剩女。聽著好耳熟,在國內,大量剩男因為支付不起婚姻的高額費用,從而恐懼婚姻。也許印度人知道這事,可能會慫恿自己家的閨女來天朝留學成家吧。記得印度知名導演阿米爾汗的電影《三傻大鬧寶萊塢》中,男主角同學的姐姐,就是因為男方要求嫁妝必須有一輛車,到三十多歲仍然未嫁,只能靠上大學的弟弟畢業上班后攢夠嫁妝錢,阿米爾汗諷刺的印度的社會現實,奈保爾也在書中加以唾棄,愛與不愛,總是被各類物品加以捆綁。
二、住與不住
奈保爾這本印度終章,完成于一九九零年。那一年,國內房地產市場還未被點燃,仍處于計劃經濟的后續影響之下,是那種結婚用三大件基本就可以解決的時代。但是書中,孟買房價就已直線上升,一般人在孟買想擁有一套住房,也許屬于“癡人說夢”吧。
書中,奈保爾和幾位印度人交談,并受邀到其家中做客,認識到印度人獨創一種住房方式,隔板房。也就是在別人的房間或夾層內,鋪上自己的鋪蓋,只是在晚上回來住一晚,房東提供一個睡覺的空間而已。白天住客無論外出上班還是做事,總之不留在房間內。
這樣的住房方式聞所未聞,可見20世紀末孟買人的住房形勢,遠比中國要嚴峻多的多。在第一步作品中,奈保爾第一次到孟買了解到,街邊的空位,只要自己連續“霸占”一段時間,那個位置也就屬于“霸占者”,并描述一位年輕人,就靠在街邊睡了幾年,攢夠了自己做生意的錢。
在中國人傳統觀念中,“家”是不可或缺的元素,即使現在的觀念中“家”與“房”幾乎已混為一談,但靠以上兩種方式解決住宿問題,是任何一個中國人,都不可能接受的。
也許正因如此,信仰、宗教,才在南亞次大陸這塊土地,顯得尤為重要。無論是印度教、耆那教、錫克教、拜火教,都有異曲同工之妙,其中奧秘,奈保爾在書中已有諸多描述,摘抄:
他的正統信仰是他唯一能夠依附的純正之物,他無法設想沒有它的日子要怎么過。。。它的許多教規和慶典及禁忌都是讓安瓦的世界得以完整的一部分。
宗教確實讓我們得到信心,它鍛煉了我們的性格。
我認為,在越來越世俗化的印度社會,在全球化越來越普及的世界,無論是印度特有的宗教和信仰,我相信都在慢慢瓦解和分崩離析,在這個過程中,沖突無可避免,沖突必然產生痛楚,無論是中產或是草根。
中印兩國,同屬金磚五國之一,同屬人口最多的國家之一,同屬四大古國之一,我們的相似點太多,不同點也太多,我們的矛盾與沖突,早已不在是教科書中寫到的“人民日益增長的物質文化需求同落后的生產力之間的矛盾”,有的時候,也許能從印度找到我們的影子,有的時候,也許能在印度找到我們尋找的答案,就像奈保爾的本書名稱,百萬內心或許也開始叛變。