生死有命，命不在天。
二瘸子是半路出家的屠戶。年過半百才敢摸索刀。
二瘸子結婚那陣，老丈人就親手把他的傳家寶貝——一套“殺豬刀”——遞過來，二瘸子瞧都不瞧就把寶貝直接扔進廂房。等到真正要用的時候一通好找，最后在廂房南角柴禾堆下的青石板下發現了，左一堆老鼠，右一堆蛆蟲，二瘸子二話不說，擰著眉頭就把寶貝鏟進垃圾堆里。
二瘸子總想當成大事的人，鍋碗瓢盆、鉤刀架磨一應用具毫不含糊，樣樣重新置辦，在地上排一溜，二瘸子心里就舒坦了。
二瘸子家小子開門就是一腳，妥妥踢在盆子上。盆子哐哐當當幾個360度轉身，然后整個身子扣在地上，就像鐵塊摩擦著石磚，咬著地面的沙礫，嗵地砸向二瘸子晶亮的玻璃心，然后哐嘰碎了一地。
二瘸子家小子叫楊福根。二瘸子文化不多但愛擺弄。三十大幾才生個寶貝，二瘸子就發誓一定要給兒子起個響亮的名號，一直沒個合適的也就“福根、福根”這樣喚著。快上小學了，寶貝小子還沒個正經名字，二瘸子急了，不知從哪聽了個詞“俊秀”，大腿一拍，這就定了。“‘楊俊秀’，好聽得咧！”
偏楊福根開竅得早，總覺得“秀”字是丫頭名字，愣是開學第一天自己給自己改名叫楊福根，還說是老師的主意。二瘸子一聽是老師的話，二話不說，就把戶口本上的“楊俊秀”改成“楊福根”。
楊福根識趣地捂上耳朵，咧嘴沖他爹樂。
二瘸子顧不上數落，大手指著楊福根的方向，比劃斗架的姿勢；左眼珠瞄著盆，右眼珠瞪楊福根；高一腳、低一腳走過去拾起盆來。
這一年，楊福根剛上大學，二瘸子就看見大把大把的錢不知去向。這小子再談個朋友，吃幾頓、喝幾頓；畢業了還得花錢走關系找工作；工作穩定了還得買房子結婚；等有了孩子還得自掏腰包帶孫子。想及此，二瘸子下手的刀就又準又狠。
二瘸子這一干就是五年，從楊福根入學到畢業。楊福根沒學醫學這種高大上的專業，也不是專升本的好行當，就是留了一級，延遲畢業。
楊福根學的管理，卻好上了他爹的買賣。每次殺羊，楊福根就跟前跟后地忙活。這種時候，二瘸子向來不準楊福根近前，這是他家鐵的紀律，他怕刀砍了他小子的福根。所以楊福根沒少挨揍。
楊福根隨他爹，也是個犟牛，竟辭了職回家“幫忙”，那架勢鐵定了要“子承父業”。氣得二瘸子三天不吃不喝。楊福根就在二瘸子跟前晃悠，幸災樂禍得說：“爹，你這可就遂了我的意了。明個，我和我娘殺羊去！”
二瘸子聽了高一腳、低一腳追著楊福根滿院子跑，最后罰他站在院前的槐樹下面，不讓動彈就不準動彈。楊福根就直挺挺站在樹下。這時他才發現，他爹為他種的樹都長歪了，兩米見長的枝干歪了三節骨，枝杈也快禿了，掛著最后幾片可憐的葉子。他抬頭望著樹杈，望著天。
二瘸子準了他替他娘的部分活計。也就是殺羊的時候拽著羊腿，割肉的時候撐著塑料袋，收羊的時候在后邊看著羊。
楊福根真想摸摸他爹的刀。他眼見著寸把長的刀子白刃進紅刃出，他心里就緊一下，就像明知考試沒考好還要靜靜地等成績那般滋味。他最不喜歡他娘那扭捏勁，每次殺羊之前都要小聲念叨幾句，就像羊聽得懂；還要捂上它的眼，生怕它見了自己死時候的模樣。他真想試試，手起刀落的滋味。
天還不亮，二瘸子就叫楊福根起來跟著去收羊。楊福根樂了，他爹準是想把衣缽傳給他。
收羊還算順利，接連跑了五六個村子最終算是碰到了。楊福根發現一件事，全天下的老娘們兒都一個德行，多愁善感，愛嘰歪。這老太太和她家羊分別的時候，一個勁兒地抹眼淚。楊福根一個巴掌拍在老太太瘦弱的肩膀上，說著不合時宜的勸慰話：“奶，得了，天下無不散的宴席。”剛說完他就后悔了，這老太太聽得懂嗎？和羊還用得上“宴席”這個詞嗎？楊福根大搖大擺爬上車，脖子上如果有條大金鏈子估計也會一起搖擺。
二瘸子一路向前，撇下老太太不舍的目光和渾濁的淚水。
入冬的時節，正是生意好的時候。楊福根一路盤算著，這一車羊，得掙多少銀子！他吐口唾沫，搓搓手，動動手指頭，就像大把的錢從指間劃過。楊福根心情大好，開始仔細打量羊。車行得快時，羊老老實實站著，隨著路況上下顛簸；車行得慢時，羊就撒開歡鬧架。唯有一只始終安靜。楊福根之所以記得住它是因為它臉頰有兩道深深的淚痕，潔白的毛發被染得清黑。
二瘸子和楊福根面向前。風卷著殘葉跌落樹梢，在半空打幾個旋，猛地撞向二人臉上。楊福根忍不住揉起眼睛。
二瘸子果真要把衣缽傳給楊福根。二瘸子帶楊福根去山上祖墳旁訓話。當初二瘸子決心當屠戶時就曾在山上坐了一整夜，隔著墳頭和他爺爺說了整宿的話。
二瘸子蹲在墳旁，點起煙，順手遞給楊福根一支，說：“給你太爺點一根，這好的煙，他沒抽上。”楊福根愣了會神，叼進嘴里，點起來狠吸了一口，嗆得他一陣好咳。總算著了，楊福根把煙放在墳頭，就坐在他爹對面，等著訓話。
二瘸子不說話，只望著手中的煙，紅亮的火星子向著手的方向蔓延，層層的煙灰就像壘土一般積聚起來，最后經手彈進風里。
二瘸子長吁口氣，說：“這行當是要命的活！”楊福根被他爹這突如其來的一句話說得愣怔了，轉而樂起來，說：“爹，說啥話呢！”顯然，他不相信二瘸子的話。
“你爹就干過要命的事！”二瘸子講他曾殺過一只孕羊。兩個小羊仔還躲在母羊的胎盤里，巴掌大的個子，那小樣子已經看得到鼻子眼睛耳朵了，眼瞅著就要出生了。“這羊啊，都知道來咱家以后的命了，這一個勁地叫，興許在告訴我別殺它，它帶上（羊仔）了。它越是叫我越是以為沒帶上，可憐那兩個娃娃啊！”
孕羊是楊福根辭職那天殺的。他這才知道，他爹沒和他置氣。
“你這刀下去，要的可能是自個的命！想想吧！想明白真要干就和你太爺說，和老天說，生死有命，命不在天！”說完二瘸子就下山了。
楊福根鐵了心要入這行當。
楊福根摸黑在羊群中挑了一只，掂掂分量，足夠了。前腿、后腿一綁直接扔架子上。回屋吃了兩大碗熱氣騰騰的雞蛋面，撩開膀子準備大干一場。借著燈光，他看清了，這是那只安靜的羊。他有點慶幸，得虧是只安靜地羊，頭次試手，千萬不能黑了二瘸子的名聲。很快他就否認了自己，將死的東西哪有不折騰的！
他像他爹一樣，叼起煙，掏著手，走前走后，他爹看門道，他瞧熱鬧。然后他拿起刀和磨，隔著眼前的煙霧磨起刀，三兩下就放下了。再然后，他在盆里放上熱水和鹽，備著浸羊血。一切準備就緒，像是一場典禮，慣有的儀式例行一遍。
他一手揪著羊頭，一手拿著刀。羊很安靜，就靠在他身前，臉頰的兩道淚痕愈發顯眼。他突然想再生出一雙手，捂上羊的眼睛。拿刀的手停在空中怎么也按不下。
他不知怎么就說服了自己，閉著眼睛就將刀子落下來。一樣的白刃進，紅刃出，羊卻沒得到爽利的死亡。只見羊身激烈地抽搐幾下，羊頭順著刀口耷拉下來，眼睛瞪得溜圓，不折騰，也不試著逃離死亡。楊福根愣在原地，等著羊靜靜地將血流干。
他把整個羊身子掛在架子上，準備剝皮掏內臟。他本以為豎著刀子，鉆著骨頭間的空隙將羊身子分開是件輕松的事情。誰承想，當鮮血一層層侵染上手的時候，他本能的惡心頭暈，眼睛越來越熱，淚珠一顆顆跳出來。他左手攤開手掌，右手擎著刀，不知要干啥，也不知要說啥，頭顱不停擺動，在場的人都嚇壞了。
二瘸子奪下楊福根手里的刀，卻扶不走他的人。任憑他站在原地，看羊身上的熱氣沁到他身上、臉上。
楊福根瘋了，村里人都這么說。
其實，楊福根不相信二瘸子的話，尤其那句“你這刀下去，要的可能是自個的命！”。自然，他沒和太爺說，也沒和老天說。
