文／木棉之秋
接到商家電話，說我們定的沙發餐桌等到貨了，要送貨過去，我連忙就騎上電瓶車趕過去，順便從小區超市買了兩瓶冰水。我到樓底的時候，拉著貨物的車已經停在單元門口了。
“就你一個人啊，師傅？！”我把兩瓶水遞給他。看他黑瘦的面龐，我真有點擔心：他能把這一車笨重的東西搬到沒有電梯的四樓嗎？而我能幫忙的就是搬搬椅子了。
師傅笑了，露出一口白牙：“我一個人就行了。”他一笑，看出來似乎并不是我剛才心里猜度的年紀，也就是個四十出頭的中年人，應該沒問題吧。
師傅顯然很有經驗。他先搬的是餐桌、獨座沙發以及電視柜這些相對輕一點的東西。然而幾趟上下，他已經是滿臉的汗，脊背的襯衫已經被汗浸濕了。估計他已經疲勞了，暫停搬運，開始拆包、安裝。我連忙把落地扇插上對著他扇。
最難的是兩個長沙發和茶幾及電視柜的大理石面。沙發他是頭頂著上來的，到門口的時候，放在地上我幫著往屋里抬，感覺特別重，是一點點地挪進屋的！我很驚訝，這么重的沙發，他怎么就能用頭頂著上了四樓（用頭頂才能從樓道里通過）！怪不得他臉漲得黑紅，頭發上都滴水。“從來沒扛過這么大的沙發。”他抹著臉上的汗說。因為客廳比較大，沙發是定制的。
我也是不明白，他看著黑黑瘦瘦的，怎么就能有那么大的勁，硬是一個人搬運了一車的貨！難道因為是男人，就特別有勁？
我先生做海爾售后二十多年，像他這樣背負重物送貨上樓的次數也應該不計其數。特別是夏季，空調安裝維修都是高峰期。昨天早上五點就出門了，說是網單太多，物流過來了，要去卸貨送貨。
這些年，他到底背了多少臺冰箱空調洗衣機上樓，我無法統計；這些年他背負重物爬了多少層樓梯，這應該是個天文數字了吧！
結婚十九年，我只親眼看過一次他裝空調室外機，并沒有什么安全措施，只在腰間系了根繩子，感覺特別不安全！我在窗內緊張得大氣不敢出，他卻在窗外氣定神閑，從從容容。
我自己雖然生在農村、長在農村，但因為哥哥多，地少，從小到大也沒干過什么重活。成年后不種地了，更沒負過重。自己沒有什么力氣，也缺乏韌性和耐力，一口氣爬到四樓都腿發軟。
有時，我問他：“你天天累不累啊？”他總是輕松地說：“累什么？不累啊！”“你怎么就不累呢？”“因為我是男人啊。”他總是笑著回答我。我就常想起那句話：男人男人，就是做難事的人！
孩子高考那段時間，因為身體不好，總是吃不下飯，頭疼頭暈又胃疼。孩子那種狀況，我心里焦慮不安。但想到他每天很辛苦，便想忍著不告訴他，但感覺特別壓抑，就要崩潰了！有一次電話里，我感覺實在控制不住了，向他哭訴。
高考結束回家，一次聊天時他跟我說，孩子高考前及高考那一段時間，他夜里根本睡不著！擔心孩子身體，擔心孩子成績，又焦慮孩子如果不理想她自己不能接受……
在我印象中，他是那種挨著枕頭就起鼾聲的人，這些年，除了公公生病住院、后來病情惡化他夜里輾轉反側，還從沒見他失眠過！因為不在身邊，我向他發泄了我的焦慮，卻不知道他的痛苦。我說他怎么當時不跟我說，他說我一個男人，還能再向你發泄？那你不更焦慮嗎？
不抱怨，不訴苦，壓力苦痛默默承受，就因為“我是男人”。
這就是男人，真正的男人。
