1
小時(shí)候，電視臺(tái)播放電視劇《梁山伯與祝英臺(tái)》 ，那時(shí)家里沒有電視，總是跑到一個(gè)叔叔家蹭電視。
我記得晚上總是算準(zhǔn)時(shí)間，一個(gè)人跑到他家外面朝窗子里看，如果是在播放電視，那就趕緊敲門而入，如果沒有播放，就會(huì)悄然身退，帶著遺憾隔十分鐘再來一趟。
那個(gè)時(shí)候?qū)τ趷矍榈睦斫夂茔露恢狼闉楹挝铮皇请娨晞〉拇敫泻軓?qiáng)烈，個(gè)人的感情隨著劇情的發(fā)展逐漸波動(dòng)，忽而傷感，忽而拍手稱快，看電視的專注力達(dá)到了空前絕后的地步，在家里，回憶起小時(shí)候看電視的情景，我媽還說，我基本在墻角一站就只等到廣告，中間不說話，不上廁所。
十多年過去了，對(duì)于飾演祝英臺(tái)的人什么樣，我早就忘得一干二凈，只是還記得當(dāng)時(shí)對(duì)馬文才恨得要死！又對(duì)結(jié)尾“化蝶”的部分深感寬慰，總算也是一種圓滿的結(jié)局。
后來漸漸長(zhǎng)大，班里幾個(gè)發(fā)育過早的男生開始對(duì)班里漂亮的幾個(gè)女孩子毛手毛腳，就像一只只捏住充氣口的充滿“荷爾蒙”的氣球突然放手亂竄一樣，辛虧老天沒讓他們發(fā)育得再早一點(diǎn)，不然準(zhǔn)是活生生的造孽。
時(shí)間慢慢推演，漫長(zhǎng)的青春期開始了。
我們集體步入了一個(gè)黃金時(shí)期。也就是初中時(shí)代。
在那個(gè)時(shí)候，教科書照本宣科，胡亂混淆，書本開始有一章節(jié)教會(huì)大家分清男女之間的友誼和真正的愛情的區(qū)別。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我十分困惑，因?yàn)檫@個(gè)章節(jié)既沒有講清楚男女之間的友誼，也沒有告訴你真正的愛情。
總之，教育部之所以在思想品德這門課里加入這一章，就是為了告訴你青春期的愛情就是男女之間的友誼，我們不要把友誼誤認(rèn)為愛情影響學(xué)習(xí)什么的。這也是一知半解，它完全無法解決我青春期的困惑。在這一章節(jié)的時(shí)候，我還特地思考辯證了一下當(dāng)下的情景。
那個(gè)年紀(jì)，極少談到“愛情”這個(gè)詞語，似乎像一個(gè)人類歸類總結(jié)的舶來品。我們用的是一個(gè)動(dòng)詞“喜歡”，談?wù)撟疃嗟木褪钦l喜歡誰之類的話題，好像這一切都與“愛情”無關(guān)似的。
當(dāng)年亂竄的氣球，有的終于成為了發(fā)情的公牛，每天對(duì)著情書大全，在花里胡哨的信紙上寫著自己都不能理解的句子，像天女散花般送給所有看得上眼的姑娘，有的成了憤怒的公牛，在廁所一排排的蹲位，一支煙換人抽來抽去，直到最后一個(gè)人抽的只剩下煙屁股，然后討論約架的事情。
更多的還是一群純情小處男做著白日夢(mèng)。在夏天傍晚，足球場(chǎng)草地晚讀，和喜歡的姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子靠得越來越近。
2
如果說“發(fā)情”不被解釋為猥瑣的用意，即解釋為“產(chǎn)生情愫”的話，那么那個(gè)時(shí)候是所有男生集體發(fā)情的時(shí)候，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)心儀的對(duì)象，只是有的人不說出來假裝沒有，有的人說出來心儀某一個(gè)人，有的人心儀某些人，有的甚至心儀某群人。
同桌，暫且稱為A吧，A君稍微年長(zhǎng)我們，類似一片稻田里先幾天抽穗的人，出落得不像同齡人，我們當(dāng)時(shí)形容其為“花心大蘿卜”，極善拈花惹草，而且還是一拈一個(gè)準(zhǔn)，讓很多人簡(jiǎn)直恨得牙癢癢。
A君作為我的同桌，超乎同齡人的愛情觀給我普及不少，當(dāng)年我對(duì)他這樣“花心”之作風(fēng)甚為不解，遂詢問緣由，A君說“要放下一個(gè)人，就要重新喜歡一個(gè)人”，此語作為A君的名言，令我至今難忘。
當(dāng)然對(duì)于A君的故事還有很長(zhǎng)，或許他中意的只是某一種人，他所拈花惹草的對(duì)象有某一種他中意的特質(zhì)，真正出現(xiàn)的人，或許就是集齊所有特質(zhì)的一個(gè)人。前兩天還偶遇A君，據(jù)說那個(gè)大話西游里踩著七彩祥云的場(chǎng)景，估計(jì)實(shí)現(xiàn)了吧。
說到另一個(gè)人，W君吧，也是我們當(dāng)年一個(gè)碗里吃飯的兄弟，這些年疏少聯(lián)系，他當(dāng)年可謂十分苦情，W君喜歡隔壁班的M，但小道消息，M似乎有些中意A君，當(dāng)然A君和M有些許曖昧，導(dǎo)致W誤以為A和M的關(guān)系，恰逢W君寫情書給M，M置若罔聞。W遂十分失意，和我盡訴衷腸，十分憂郁，遂開始抽煙，開始?jí)櫬洌谒奚幔荒槕n郁，非讓我們抽他大嘴巴子，但是，這很顯然無法抽醒他。
從他開始在信紙寫下第一句話時(shí)，他就開始了一個(gè)人的“愛情羅曼史”，當(dāng)他苦等回信而沒有回音的時(shí)候，“苦情戲”也隨之開始。
A君和W君當(dāng)年均是我的好友，但我卻很難平衡兩個(gè)人的想法，A君可以說整個(gè)人都是羅曼史，不用談“紙上”羅曼史，完全忽略抄寫情書大全的低級(jí)做法，叫出來直接表白，不同意者也很少，據(jù)我所知，當(dāng)年就迷倒一片，惹得一群純情小女生梨花帶雨，如林黛玉的憂郁。
而W君就完全地苦情下去，當(dāng)年我也陷入類似W君的困境，時(shí)間很長(zhǎng)，像一個(gè)巨大的漩渦，我們被某些情感牽扯著，在漫無止境的地方游蕩，又在空氣似的海洋里溺水。
我們渴望停下來，和喜歡的人，肩并肩，看向遠(yuǎn)方。
3
那是很多年前的事情了，“大圣”在寢室誦讀一份文采飛揚(yáng)的情書被班主任在門外聽完進(jìn)來一頓臭罵，班上的某女生在課上寫情書被地理老師一頓揶揄搞得人盡皆知，有的人拼命地長(zhǎng)個(gè)子，有的人學(xué)會(huì)了在課上神游到萬里之外然后在老師嚴(yán)厲的呵斥里迅速歸來，有的人兩者兼具，也有的忘了長(zhǎng)個(gè)子。
那個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)心儀的對(duì)象，暫且叫H，H屬于那種穿什么衣服都很搭的人，總之在我眼里，她除了學(xué)不好理科這樣一個(gè)幾乎所有姑娘的通病外，簡(jiǎn)直是完美，會(huì)唱好聽的歌，能說會(huì)道。
而我屬于那種很沉悶的人，屬于那種站起來朗讀被老師說成在“唱書”的人，盡管唱書這個(gè)毛病我一直懷疑是不是子虛烏有。但我還是被迫改正過來了。
H那時(shí)扎著馬尾辮，有時(shí)穿著藍(lán)色的布滿星星的衣服，有時(shí)穿著其他顏色的衣服，不管哪一個(gè)顏色，你總覺得恰逢其實(shí)。
剛開始，我坐在她前排，她總是會(huì)悄悄拔我的頭發(fā)，說什么白頭發(fā)，什么分叉什么的，像個(gè)神婆一樣總有很多理由。
我也不知道交集的開始始于何處，或許是一首“澎湖灣”的歌，又或者是其他。
總之，在杜絕早戀的時(shí)代，羅曼史和苦情戲同時(shí)上演。
你發(fā)現(xiàn)人生從散漫得到處跑變成有一個(gè)固定的圓心，愛情就像是天文知識(shí)，開始的時(shí)候，你覺得是滿天星辰，銀河系，太陽，月亮，牽牛織女，然后驀然發(fā)現(xiàn)除了自轉(zhuǎn)，一切星星都有公轉(zhuǎn)的點(diǎn)。
我不知道H和我什么時(shí)候開始，誰圍繞誰公轉(zhuǎn)。
只是，時(shí)過境遷后，我們都感嘆，如果多一份勇敢就會(huì)不一樣。
H也問過我關(guān)于那幾年的感覺，相不相信那是愛的問題。
當(dāng)然，我沒有試圖懷疑過。
老爸按鍵板的手機(jī)里互相發(fā)的短信，一字不漏地被我謄寫在黑色封面的筆記本，很多頁，包括一些H的照片，一些信箋，空間里的留言。
欣慰的羅曼史，不知如何安放的苦情。
這些在大學(xué)開始后漸漸被埋葬。
各自為營(yíng)，學(xué)會(huì)了放下。
4
這次國(guó)慶回家。
聽到最多的話題無非是，某某結(jié)婚了，某某小孩多大了。繞過來繞過去，又“拐彎抹角”地繞到人生的婚姻大事。
家族里同輩的男丁，唯一大我?guī)讉€(gè)月的表哥去年結(jié)了婚，比我小的表弟，前年結(jié)了婚。無形的壓力轉(zhuǎn)移而來，像一個(gè)被盯梢的人。
那天，我寫了一句話“一說到年齡，有些事就顯得迫不得已了！”
這么多年，從12歲開始，我真正經(jīng)歷過的感情大概也就兩段，以19歲為分水嶺，19歲前，居于看不到未來不能勇敢地愛，19歲后，居于自信沒有勇敢去愛。
19歲后，遇上了C君，C來自海邊，海洋有我最喜歡的藍(lán)色，為此我還寫過一些姑且稱為詩歌的東西。
正如A告訴我的，真正放下一個(gè)人最好的方式就是重新開始喜歡另一個(gè)人。
C君的出現(xiàn)，使我某些放不下的突然就放下了，像圍繞太陽公轉(zhuǎn)的行星發(fā)生變軌。當(dāng)然這很像“出軌”。
化用王小波所說的一句話：一想到她，我這張丑臉上就泛起了微笑。
但是這是一個(gè)失敗的案例，失敗了是一個(gè)癩蛤蟆想吃天鵝肉，成功了是一個(gè)一朵鮮花插在牛糞上。一個(gè)都不選和二擇一同樣尷尬，無論如何不會(huì)討好。
C君唱歌雖不算好聽，但我總聽得入迷，我去聽她點(diǎn)過的歌，知道了張震岳的思念是一種病，我關(guān)注她所有的事，吃最愚蠢的醋。
我寫下一些奇怪的故事，一些難以言說的心情，一些被冷空氣沁入心脾的句子。
我們寢室四個(gè)兄弟出去喝酒。一直喝到人煙稀少。
胃里寒涼，我知道，我和著酒，把很多話吞下去了，或許只是我點(diǎn)了冰啤。
我在想有什么方式能夠讓兩個(gè)人足夠登對(duì)。
很多這樣的夜晚，喝著酒，濤哥和懋哥在談?wù)摯蟮览恚液痛蟾缏犞某迸炫龋诓缓蠒r(shí)宜的時(shí)間，潮起潮退。
大哥精心給他的女神準(zhǔn)備的禮物，最后好像沒有送出，變得凌亂，變成一個(gè)盒子，裝進(jìn)所有緘默的故事。
我寫完了唯一的信，終于沒有送出去。我已經(jīng)忘記，我還是以十年前的落伍方式，趕不上時(shí)代。
一個(gè)人的一生，要經(jīng)歷很多時(shí)段。
任何時(shí)段都不需要在落幕時(shí)才開始。
和朋友談?wù)摚枷裨谥v愛情故事，羅曼史。
而，愛情不是一個(gè)人的事，屬于一個(gè)人的那就是苦情戲。
到了這個(gè)年紀(jì)，長(zhǎng)成這個(gè)模樣，別無選擇，我已欣然接受。
我就是這樣一個(gè)人，并且我想永不改變。
2017.10.9
