文丨楊清歌
1.
看《奇葩大會(huì)》第二季，里面有一個(gè)在國(guó)家博物館做講解員的男生，河森堡。我很喜歡他。
他在臺(tái)上吐槽了大多數(shù)旅游景點(diǎn)的導(dǎo)游在講解的時(shí)候，非要賦予某件東西某樣意義的弊病之后，展示了一段他心目中的，最好的講解。
一枚骨針，出土于什么地方什么時(shí)間，在科研上的研究?jī)r(jià)值是怎樣。然后他從這枚骨針開始，引申出一連串的問(wèn)題——“人類是什么時(shí)候開始穿衣服的”——“人類身上的毛是什么時(shí)候退干凈的”——“為什么陰虱和頭虱的分化能判斷出穿衣服的時(shí)間”，條理清晰，有理有據(jù)，還特別有意思。
這是講解員與導(dǎo)游的差別。
也許在導(dǎo)游的眼里，開門大吉，做人上人，福從天降，都是人們?cè)敢饴牭降募樵?，幾塊磚石，幾顆草，都必須賦予意義它們才更有存在的價(jià)值。而在講解員的眼中，這件東西的意義不是被賦予的，它引申出來(lái)的問(wèn)題，它的存在本身就是意義。
一個(gè)有知識(shí)的人，他會(huì)對(duì)自己有要求，便不太會(huì)媚俗。
2.
前兩天打車，遇到一個(gè)順風(fēng)車司機(jī)。
一起聊天，他說(shuō)，附近有個(gè)公園，再過(guò)兩三周薰衣草就開花了，很美的，可以跟朋友去玩一玩。
我說(shuō)，不是說(shuō)現(xiàn)在的薰衣草公園，都是紫花鼠尾草嗎？他說(shuō)不是的，然后詳細(xì)跟我描述了紫花鼠尾草與薰衣草的區(qū)別，“紫花鼠尾草葉子薄而寬，一般只在頂上開花，偶爾呈藍(lán)色，薰衣草葉子像松針一樣，花是一串兒的，是很夢(mèng)幻的紫色”，我很詫異一個(gè)男生這么了解植物，一般能分得清楚柳樹和楊樹，都是很了不起的存在了，他很謙虛的說(shuō)，因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是植物學(xué)，所以了解一點(diǎn)，都好多年了，學(xué)的東西都差不多還給了老師。
我想起來(lái)前兩天看到的一段話：“讀書這件事情就像談戀愛(ài)一樣，一個(gè)談過(guò)戀愛(ài)再單身的人，和一個(gè)完全沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的人，肯定是不一樣的”。
張無(wú)忌不還是都還給了張三豐，可他已不是昨日的張無(wú)忌。
3.
小時(shí)候，我們家隔壁住著一個(gè)張爺爺，已經(jīng)退休了。我在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的時(shí)候，周圍的老人都是做完農(nóng)活之后，叼著旱煙袋，唾沫飛揚(yáng)的評(píng)點(diǎn)國(guó)家大事。但隔壁家的爺爺讓我看到了這個(gè)世界上還有另一種老頭。
我們搬過(guò)去沒(méi)有多久，張奶奶就去世了，我看到站在門口，看到張爺爺和兒子抱著她放進(jìn)車?yán)铮w著的布下面露出來(lái)一雙穿著紅色繡花鞋的腳，那是我第一次離死亡那么近。但我并不知道死亡意味著什么。
爸爸交代我，沒(méi)事多去張爺爺家玩一玩。
他家里飄著好聞的墨汁的味道，“張爺爺你寫什么字呢？”
他笑了笑，“我剛才寫了一個(gè)很好的字，你來(lái)照著寫一個(gè)”。
那個(gè)字是“仃”。
“張爺爺，這個(gè)字是什么意思??？”
“這個(gè)字啊，是孤苦伶仃的“仃”，爺爺就是這樣的人了?！?/p>
我裝作聽不懂，也沒(méi)敢抬頭看他，已經(jīng)五年級(jí)的我不是不知道他在說(shuō)什么，是真的不知道聽懂了之后應(yīng)該怎么辦。
但從那之后，他打太極拳，我嚷嚷著要跟他學(xué)太極拳，他寫字，我要看他寫字，他在大院外面跟別的老頭聊天，我要在他面前晃來(lái)晃去。我覺(jué)得陪著他會(huì)好一點(diǎn)。
張爺爺笑著跟我爸爸說(shuō)：“我和你女兒現(xiàn)在是忘年交?！?/p>
后來(lái)，我們搬家了，臨走之前，張爺爺給我寫了一幅字：“清歌小女士：心似平原烈馬，易放難收?！?/p>
那是第一次有人稱我為女士。他是我見(jiàn)過(guò)最平和，最酷的老頭子，我去問(wèn)我爸，我老了也想成為張爺爺這樣的人，要怎么辦呢，爸爸說(shuō)張爺爺做了一輩子的老師，多讀書，讀好書，修身養(yǎng)性，就會(huì)成為他那樣的人。
4.
最近看了好幾本耽美小說(shuō)，有點(diǎn)出不來(lái)，日夜迷戀那些偶爾“眼中蓄滿風(fēng)雪”偶爾“目光像冷冽月光”的男人，仿佛回到了18歲。說(shuō)起性感，一個(gè)女人的性感似乎多多少少帶著肉欲，但一個(gè)男人的性感卻總是容易走向欣賞和心疼。一個(gè)蓄滿風(fēng)雪的眼神，眼角疲憊的皺紋，深夜醉酒后的委頓，糾結(jié)在一起的胡子，鞋尖上沾著的一抹灰塵，都會(huì)讓人側(cè)目。
但更高級(jí)的性感，卻是深刻的洞察和豐厚的知識(shí)積淀，無(wú)論是長(zhǎng)久的沉默還是發(fā)言時(shí)的一擊必中。仿佛他就在那里坐著，胸中有清風(fēng)茂竹，千軍萬(wàn)馬，宋元明清，氫氦鋰硼，讓人想掰開揉碎了看看包裹在這些蕪雜知識(shí)背后的，是怎樣的一顆靈魂。
