嗨，晚上好。
嗨，感謝有你們。
記得吃飯，記得添衣。
一個人在外面，多吃點好吃的，好好照顧自己啊。
這是我自己存的錢，拿著啊。聽話。
老人家永遠都會把距離帶給她的思念變成最平實的溫暖和愛護。
一
從我告訴奶奶我要回學校的那一刻開始，她所做的每一件事都是在為我準備。
離家前一晚，我在房間整理行李，廚房里還是奶奶擺弄鍋碗瓢盆的聲音，從七點到九點。嗯，奶奶在給我準備好吃的。
奶奶很會做糖油粑粑，每次做的都好好吃啊。這次去學校前奶奶說要給我做，帶去學校。
我說，奶奶不用了，我想吃去買就可以了，省得麻煩。
奶奶生氣了：外面的哪有家里做的干凈啊。而且不麻煩。
我知道拗不過奶奶。所以離家前一晚，廚房里的鍋碗瓢盆加夜班了，伴著奶奶的腳步聲。
奶奶眼睛不好，我怕她大晚上在廚房呆太久會不舒服。時不時去廚房看看。
每次每次，她都會把我推出來，說別讓油濺到身上。她說她可以。
離家前一晚，總是會和奶奶一起睡。總是會想著離別，睡不著。
奶奶睡得很好，還有著微弱的呼嚕聲。因為她真的累了。
我給奶奶蓋好被子，起床來到客廳，默默流眼淚。二十幾歲的人了，真是哭得沒出息啊。
二
我是被奶奶帶大的。爺爺在我出生的前一年去世，所以在我的記憶里，奶奶一直都是一個人。作為留守兒童的我，一直被奶奶呵護著。
小時候的我會調皮，奶奶會罵我。那個時候，我的奶奶很嚴厲也很年輕。
現在的我不再調皮，奶奶也不再罵我，因為我長大了，奶奶早已不再年輕。
還記得考上一中那年，奶奶高興壞了。幾乎不識字的她拿著錄取通知書看了好幾遍，開心得像個小孩子啊。眼里閃著少見的淚花。
我知道，她的孫女開始讓她放心了。
上了高中后，只有月假能回家。每一次回家，奶奶都會給我做好多好吃的。每一次回校，奶奶都會送我上車，給我的包里塞滿吃的用的。
每次回家，她總會說，你又瘦了啊。
其實，瘦的不是我，是她。
是的，我親愛的奶奶啊，變矮了，變瘦了。
漸漸地，我上大學了。我和奶奶的見面次數越來越少。
每次打電話給她，她都好開心，會和我說家里的事，會讓我好好照顧自己。
奶奶幾乎不會給我打電話，盡管她很想我。我一直不明白為什么。
直到有一次她和我說：燦燦啊，我想給你打電話，但是啊，我又不知道你什么時候可以接電話，怕耽誤你的事。
聽到這句話，內心翻騰。掛了電話，淚流滿面。那個時候超想馬上飛到她身邊，陪著她，就這樣不分開。
但是奶奶有一次給我打電話了。我很驚訝，一接通，她便很著急地說道：燦燦啊，我在電視里看到長沙有地方發生火災了，你沒事吧。
哦，原來奶奶看到報道長沙某地方發生爆炸，那是離我好遠的地方。
然而在奶奶眼里，長沙這座城市發生的天災人禍都會讓她很著急。因為她心愛的孫女在這座城市。
老人家的思念遠比我們想象的要深刻，要深情。
只是，他們把心底的思念和疼愛化成了每一次溫柔的撫摸，踮起腳撫摸你的頭發。融成了每一聲真切的呼喊，溫暖地呼著你的小名。
三
今早要離家了。奶奶早早起床，給我裝好吃的。輕聲催我起床。
我穿上衣服，又看到奶奶準備做早餐，我連忙上前阻止。
奶奶，不用做早餐了，我等會坐車的時候隨便吃點什么。要來不及了。
奶奶收起剛拿出來的雞蛋，說了一句：那行，我送你去車站啊。你這么多的行李。
我沒有拒絕。因為她只是想多看我一眼，她只是不想讓她的孫女搬重行李。
去車站的路上，她一直要幫我拖箱子，我不讓。最終拗不過她，我拿了最輕的那個包給她。她才不吵了。像個拿到糖的孩子。
一路上，奶奶開始不停地囑咐我，在外面要記得按時吃飯，不要熬夜。不要讓頭疼再復發。最后一句話，奶奶的聲音變得好小，但我聽到了：你現在是要到過年才會回來了吧。
不會的，我有時間就會回來看你的。你那治高血壓的藥記得吃啊。別老閑不住，你身體好就是我們最大的期盼了。
我知道嘞。奶奶使勁點頭，就像我小時候被她罵之后使勁點頭一樣。
原來啊，人老了真的會變成孩子。需要我們用心去疼去保護的孩子。
四
來到車站，奶奶硬是要去給我買早餐，我要和她一起去。她不讓，說讓我看著行李。
那個時候才早上七點，天還下著蒙蒙雨，奶奶拿著早餐出現在我的面前。是我最喜歡吃的小籠包，還好燙。
接過滾燙包子的那一刻，我摸到了奶奶冰涼的手，真的好冰。
我對她說了一句重話：說了我可以自己去買，你看你的手這么冰，會感冒的知不知道。
我很明白，我在自責自己的不懂事。我在心疼年邁的奶奶。
奶奶笑著說，沒事沒事，奶奶會注意的。趕緊吃吧。一會兒涼了。
我吃著小籠包，就著眼淚。我不敢抬頭看她，因為我知道她的眼睛里都是淚水。原諒我真的不知道如何安慰這個把我放在心尖上的老人。
每次離別前的最后一句話都是：到了記得給我來個電話啊。
每次離別，每次揮手。我都會隔著玻璃窗，看著這個漸漸變老的人一點點消失在我的視線里。
七年了，每一次離家，奶奶都是目送我上車。每一次回家，她都會在家門口等著我。
她把對孫女的所有思念和擔心都放進了眼神里。離別目送，期盼下一次重逢。
五
奶奶快七十歲了。她總會和我說，不知道自己還能活幾年，不知道自己還能不能看到我結婚生子。
奶奶，一定會的。
您苦了大半輩子，應該要安享晚年了。
您一定要好好的，好好吃飯，好好睡覺。您健康就是我們最大的幸福。
我在外一切都好，您別擔心。
奶奶啊，我們約定，以后再有離別，我們都別掉眼淚了好嗎？因為您眼睛不好，不能流眼淚。況且您笑起來真的很美啊。我也不會再哭，我會好好堅強，賺好多好多錢，給您買好吃的東西，好看的衣服。就像您小時候給我買一樣啊。
最重要的是，我以后都會在您身邊，我們不離別，我們不哭。
您一定要健健康康，這樣您的孫女才會快快樂樂。我們才會永不分離。
但愿下一次回家，您瘦小的臉能有點肉。但愿下一次重逢，您的手是暖暖的啊。
手里拿著熱騰騰的小籠包，看著車窗外越來越遠的奶奶，眼里裝滿了不會流下來的淚水，我寫下這篇毫無文采可言的文章。
寫給我最愛的奶奶，愿您永遠健康快樂。
也愿天下所有來自老人家的呵護和關愛都不被辜負，愿他們永遠健康，永遠溫暖。
愿我們永遠向陽，無所畏懼。如同向日葵。
