如果深愛過，如何忘得了呢？——小釗
-1-
“媽，等一下你陪我去新尚中心看畫展吧！”小釗拿出吊帶碎花裙，準備換上。
“好。”小釗媽聲里帶著點哽咽，也許女兒終于逃過了這一劫。最近幾個晚上已經很少聽見，小釗起身來回走動的輕微腳步聲了。她的失眠癥好像好了很多。
這是一年來，小釗媽最欣慰的事了。
上個月，小釗從西藏回來，什么也沒有告訴她。只是又去了一次心理咨詢所，還帶回一只黑貓。
此后見她，便日益溫和，不再隨便摔東西，揪頭發了。
她躁郁癥也許很快就要好了。
說起小釗這個病，還是去年暑假去了趟西藏回來得上的呢？
-2-
去年7月11日，小釗去西藏旅行，7月18日出了車禍，昏迷不醒。醫生說身體沒什么大礙，可能是刺激太大，本人沒有意愿醒來，出院治療也可。小釗媽便把她帶回家，親自護理。
小釗媽以前原本就是個護士。
小釗足足昏迷了一個月。她醒來那天，剛好刮臺風。也許是臺風把她吵醒的。
8月18日，下午三點，臺風過后，雨也停了，暑氣盡消。窗外的馬路一片狼藉，一棵五米高的藍花楹被風刮倒，旁邊的幾個店主正要把它挪到一邊去。
小釗媽在陽臺上，收拾臺風吹來的垃圾，一些紙屑塑料袋什么的。聽見小釗喊，“媽！我的那條碎花吊帶裙哪兒去了？”
小釗媽怔了一下，等小釗喊第二句才相信自己沒有聽錯，匆忙進來。
看見虛弱的小釗搖搖晃晃走出臥室，就像平常午覺醒來一樣，揉著惺忪睡眼。
小釗看見母親，卻像見了外星人一樣，吃驚地問：“媽！你干嘛哭？”
她知道堅強的母親不會輕易流淚，爸爸病逝那年，母親也沒有哭。
小釗媽抱了抱她，擦了擦眼睛，笑笑說：“你睡得太久了。不過，還好，終于醒了。醒了就好。”
-3-
不會吧？自己居然睡了整整一個月？小釗一點也不相信。
一個月前發生過什么呢？小釗努力地回想，可腦袋就像盛滿沙石的大碗，異常沉重，卻又無法撿出一點實質的記憶。
她可以回憶起自己放暑假時，原本約好同事兼閨蜜劉倩去西藏，可劉倩剛懷上孩子，小釗只能自己去。可是到底有沒有去？去了哪些地方？為什么會出車禍？小釗一點也想不起來了。
小釗開始失眠，難道因為整整睡了一個月，把半生的睡眠都用盡了？心里面慌得很，可是又找不出理由。
有時好像怒火一下子燒過來，小釗把家里最漂亮的花瓶都摔了。
一個月下來，小釗整整瘦了一半。
回到學校上課，已是過了國慶的事。學校里熟悉的同事，依舊親切。熟悉的教室，壞掉的風扇還沒修好。不熟悉的學生，天真可愛，想必熟悉起來，也會像上一屆的學生一樣叫她姐姐。
一天，小釗想寫教案，找不到筆了，東翻西找。誰也不知怎么一回事，突然她把教案本和書全扔在地上，大哭起來。全辦公室人都驚呆了。這是以前溫柔嫻靜的小釗嗎？
微微挺著肚子的劉倩是小釗的同事兼閨蜜,她早已聽小釗媽說起過，小釗經常情緒不穩，經常失眠，有時發呆一兩個小時，有時有摔這，摔那。上次，家里的一個上好花瓶也被摔碎了。
劉倩嘆口氣，拉起小釗，抱著她，低聲說：“小釗，你病了，先請假吧。”
“不好意思，我剛才情緒失控。現在好了。”小釗情緒平和下來，抱歉地笑了笑，像換了一個人一樣，坐回座位上安靜地寫教案。
劉倩有些絕望地看著埋頭寫教案的小釗，好像全世界都被她屏蔽在外。可她不甘心，說：“不，你可能得了抑郁癥，應該去看看醫生。我姐正好是資深心理咨詢師，我介紹你去看看。”
媽媽也曾這樣建議過。小釗停下筆，考慮了一會兒，調整了一下坐姿，說：“好。”
去了幾次心理咨詢所，劉醫生說這是選擇性失憶引起的抑郁癥，要想完全治療，最好是回到事故原發地點，理清頭緒，回到現實。
-4-
去西藏，小釗有些猶豫，也許忘記是更好地一種保護呢？她便一直拖延沒去。
第二年，她的抑郁癥越來越嚴重。通常整宿都睡不著，形銷骨立，神情恍惚，沒辦法只得向學校請了假。
她決定再去一次西藏。
小釗在網上定了機票，定了客棧。圣雪客棧，小釗看到這個名字，覺得莫名熟悉。也許自己去年就是在那住宿。于是價錢也不計較，就定下了。
下了飛機，小釗直奔圣雪客棧而來。進了店門，客棧接待廳墻上掛了好些照片，小釗一眼就看到她和一個男人親密地頭頂著頭，臉上都掛著搞怪的笑容。
他是誰？正在猜想，一個穿著民族服裝的藏族女孩，走過來抱住她說：“你是小釗？是小釗吧？你怎么變得這樣？”
小釗看著滿頭小辮子的漂亮女人，微微一笑，算是承認，并沒解釋。
“你一個人來？你的男朋友明風呢？”女孩嘰嘰喳喳，小鳥一樣說著。
“明風？我的男朋友嗎？”小釗用手輕輕摸了摸相片上的臉，心像被什么輕輕刺了一下。難道我忘記的人就是他嗎？
女孩奇怪地看著她，說：“你們不會分了吧？”
“是的，我們分了。我不知他去哪了？”小釗的表情就像她真的分手了一樣。可難道不是真的嗎？出車禍以來，那個男人一次也沒來看過自己，真是混蛋。
阿蘭嘆息一聲，說：“好可惜。你們真的非常相配。不過算了，也沒什么大不了。你還沒吃飯吧？”
“我帶你先去放好行李，休息一下。過五分鐘，就下來吃點東西吧。”阿蘭又說。
“好。”小釗應了一聲，就默默提著行李上樓去，吱吱呀呀地木板樓梯，似乎有熟悉的腳步聲，她看到一個男人急匆匆沖下來，沖出門外去了。定睛一看，卻什么也沒有，也許是累了，眼花的緣故。
很快，牛肉花椒面的香味飄上來了。小釗下得樓來，好似又看見剛才那個急沖沖地下樓的男人，不知去哪采了一大束不知名的野花，與她擦肩而過，上樓去了。
小釗郁悶之極，坐到角落里的木桌前。阿蘭端來一碗刀削面，正是放了花椒牛肉。阿蘭說：“你最喜歡吃的花椒牛肉刀削面，快吃吧!”
“小心別燙著！”小釗剛想吃，是誰在耳邊提醒她這么一句你呢？小釗回頭四顧，卻只見兩女一男正商量去哪兒玩的話題，根本與她無關。似曾相識的黑貓蹲在角落，綠幽幽的眼睛望著她。
-5-
第二天，她乘車來到布達拉宮腳下，虔誠的朝圣者一步一拜，匍匐在地上，那色彩斑斕的開襟裙袍，如深沉的潭水蕩漾。她的心震了一震。盡管她從來都沒什么信仰，但理所當然地會敬畏一些東西。
她來到古墻的轉經筒，用手撫摸那布滿經文的圓筒，是誰曾和她一起轉過一個又一個圓筒。穿著藏袍的，穿著夾克的，穿著麻布裙子的，穿著旗袍的，一個個陌生的人，是否有過短暫的交集？
拿著花束的男人似乎朝她迎面走來，那張粗狂蘊涵著儒雅的臉不正是明風嗎？小釗喜極而泣迎上去，花束消失了，明風也消失了。這捉弄人的幻覺，小釗感覺自己要瘋了。
小釗回到客棧。黑貓躡手躡腳過來，蹭了蹭小釗的褲腿。小釗抱起黑貓，用手撫摸著那黝黑柔軟的皮毛。黑貓滿足地蜷縮在小釗的懷里，好像那是它渴望已久的窩。
“明風以前也很喜歡這只黑貓，可你怕過敏，總不愿抱它。”阿蘭離開電腦，走過來說。
“哦，我好像對貓并不過敏。難得它喜歡我，我也不能太傷它的心，對吧？”小釗真的一點也不記得她說過怕貓的事。
“也對。”阿蘭無可反駁，有些吃驚地看著長發散亂，神情郁郁的小釗。
“你能說說我和明風的事情嗎？我好像忘記了。”小釗突然說。
“這個。”阿蘭猶豫了一會兒，不知道應不該說，就像明知那個人喝酒會過敏，卻還要遞上一杯，說不醉不罷休。
“那時，我們很要好吧？”小釗又問了一句。
“當然。那時你住201房，他住202房。你們在這住了一個星期。他知道你吃不慣酥油茶，喜歡吃刀削面，便每天都來廚房親自煮刀削面給你。你們真是讓人羨慕呢。”阿蘭的回憶倒像醇酒一樣迷醉了她自己。
哦，難怪前天剛來時，阿蘭端來刀削面，自己那么想哭。小釗紅了臉。
-6-
天明，小釗坐在一輛越野車上，準備去納木錯。她上車后才發現那只黑貓也跟了過來。
有段路顛簸不已，小釗突然覺得心口煩悶不已，難道是高原反應嗎？
小釗的頭開始疼痛，她恍惚看見一個男人抱著自己隨車翻了下去。男人的頭撞到了窗玻璃，血流不止。可是那個自己卻只是手臂刮破了一點小皮。
小釗請求司機停車，司機同情地看著臉色蒼白的小釗，緩緩踩了剎車，停在路邊，拿過一個氧氣袋子給小釗。小釗接過袋子，用力吸了幾口，然后說：“謝謝！我在這下車吧。”
“好吧！等會兒，我堂哥的車會從納木錯返回，你就坐那車回拉薩。”那個司機看樣子一點也不擔心小釗會遇到危險。
越野車開走了。黑貓不知何時跳下來，和小釗并排站著，看天色蒼茫。那朵搖曳的格桑花，隨風起伏，旁有一堆石頭，那應該就是瑪尼堆，是紀念明風的靈魂而堆砌的嗎？
小釗木然地撿了顆精致的小石子，放在上面。
-7-
小釗所有的記憶都回來了。
微信提示音響了。小釗拿起手機，是風發來短信。“暑假，我們拉薩見，可好？”
風是小釗在網上認識快一年的文友，兩人三觀相符，都喜歡碼字，喜歡旅行，喜歡吃刀削面，不喜歡買促銷的商品，不喜歡熱鬧，不喜歡吃魷魚絲。
“好。不見不散！”小釗爽快地答應了。她原本就約閨蜜劉倩去的，那丫頭居然懷了孩子，去不了。正猶豫去還是不去呢？明風的邀約真是心有靈犀呀。
在西藏，兩人相見，沒有陌生，他的左手自然而然地牽起小釗的右手。參觀布達拉宮，看精美的唐卡，聊倉央嘉措的情詩；去納木錯，清晨和黃昏，在天光云影中，依偎著改寫念青唐古拉山傳說。
小釗閃過舊年西藏之旅的點點滴滴，急忙拿出手機，翻找到去年的一則新聞：納木錯車禍至少7人死亡。
7月18曰下午4時許，北京游客徐先生、張先生等人游完納木錯景區，返回拉薩。他們乘坐的車輛翻過那根拉山，向山下行駛了10分鐘左右，前面的一幕把他們驚呆了：一輛旅游大巴側翻在路中央，下面壓著4具尸體，滿地是血。
……
-8-
從西藏回來，小釗想著再去一次心理咨詢所。
快到心理咨詢所的林蔭道上，一只小黑貓奔過來，差點撞上。這該死的貓，小釗急剎車，腳定在地上，心里咒罵了一句。
小黑貓沒有逃，綠幽幽的眼睛直直盯著小釗，小釗也不甘示弱地瞪回去，可卻剎那換了神色。這只黑貓，好像哪見過，是圣雪客棧那只？難道它跟了自己回來？
小釗下了車，看四顧無人，想也許是野貓呢。她抱起黑貓放在車籃。喵，喵，喵。黑貓好像答謝一樣叫了三聲，便溫順蜷縮一團。
小釗突然好像明白了，自己的躁郁癥不是病，是愛。小釗帶著貓，騎上小紫，調轉車頭，駛過中央公園，有人把一張廣告單放在她車籃，剛好給貓擋住陽光。
