■文/從前慢

我們隊上傻子不多，他們說纏牢叔算我一個，三十五歲那年他還光棍一個，而那已經是十幾年前的事了。

傻人可能沒思想，活的一根筋，計較簡單。和其他村子的傻子相比，纏牢叔是最好的一個，他只知道干活，可能也因為這個別人說他傻吧。

在我印象里，纏牢叔一年四季都穿著勞動的衣服，他沒有閑忙之分，不是休息就是干活，大多數見他的時間都是一身臟兮兮的樣子。但很快也就都洗了，都是他自己洗的，這完完全全又與其他人區別開來，

那年隊上一伙人去定舟村干活，也順帶叫上了纏牢叔，那是一天一結的苦力活，給主家裝土墊莊子。那地是主家的，挖到第三天就不正常了，有朽木出來，大家都有點怕，說不會是埋過人吧。但纏牢叔一點不擔心，他覺得挺好玩的，誰知道能挖出什么東西來，繼續挖著。

果不其然，朽木越來越多，直到一鍬下去挖出來了布，這才不敢再去觸碰。纏牢叔的鍬上是一股特別難聞的味道，就和那年黑毛哥家地里挖出那個青色墓室揭開的氣味類似。主家知道后，匆忙讓人填土埋了，說這肯定是村上誰家的先人，弄完還放了鞭炮，以求被饒恕。

纏牢叔沒有因為挖了墳而懊悔，一個人到旁邊擦他的鍬，他很討厭這種氣味。就使勁地用磚頭去蹭，完了還用沙土抹，可還是有殘留的氣味，從那以后每天都能看到纏牢叔沖洗他的鍬，那是一個跟隨了他多少年的鍬。

當然，纏牢叔也是有情感的，他住在三哥家，唯獨愛家里的老二女子。每次人說，纏牢，你給你小杰攢了多少錢了，他都是嘿嘿一笑。還別說，他真是攢錢，每次出工干活回來的錢，纏牢叔都一五一十交給家里，開始的時候沒人要，說讓他自己保管。纏牢叔說他不知道給那放，怕人偷去，也怕老鼠給咬了，這樣家人也就給他存上了。還別說這一天天累積，倒還是攢了不少的錢。

有一年，家里給纏牢叔買了新衣服，我長那么大很少見到他穿新衣服。纏牢叔路過門口去商店，碰到人就嘿嘿一笑說“新的，新的”，我不清楚這到底是怎樣的一種情感過程。小孩子大都是這樣的，也許說他傻就是因為他的智商停滯在孩子的階段。

纏牢叔他爸活著的時候，那家里的土房和我爺家差不多，纏牢就和他爸住在土炕上。但不管啥時候進這房子，里面每件家具都是干干凈凈，擺的很整齊，這把隊上很多人都甩出幾條街來。我到他家后院的時候，就連劈的柴都長短相同，碼的整整齊齊，遠看讓人不由得肅然起敬開來。

后來很蹊蹺，纏牢叔他爸死了，那天早上上學時我還見的，中午回來就起喪了。只知道纏牢叔整日郁郁寡歡，啥也不干就守在他爸的靈床邊，出殯下葬的時候，他哭的撕心裂肺，看的人不由落淚。誰說他沒有情感，這眼淚、哭訴不就是他的內心冷暖么。

纏牢叔他爸死后，很長時間他都沒有出門，三哥讓他好好歇息歇息。纏牢叔就把自己關在屋子里，后院成了他整個活動的世界，他劈柴、拔草、打理葡萄架、清掃院子，卻也沒有閑下來，幾天的功夫家里又是一副麗薩的樣子。

聽他們說，村里人也曾想著給纏牢叔說個女人，可家里人都不怎么同意，可能有自己的考慮吧，先后傳說了好幾次，最后都不了了之沒有了下文。侄女結婚那天，纏牢叔挺高興，見人到處散糖，不知誰給他胸前還別了一根紅花，第二天纏牢叔把這么多年的積蓄全拿了出來，說這錢你們兩口子以后管著，說完沒等別人回過神來就走了。

再后來，纏牢叔家蓋了新房，據說就用他的錢。有次回家，我竟然聽到纏牢叔在聽廣播，還不時在哼唱。誰說纏牢傻了，也許他一直拗在自己的世界，也許他曾經真的很苦。，我們不曾有人走進去而已！