夜里醒來(lái)，習(xí)慣地打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)“家群”里剛才一陣子聊得熱火朝天。只得“爬樓梯”，逐步往上看。事由是由小年晚飯后我在群里一句“吃飯了嗎”問(wèn)候引起的。
小妹首先發(fā)話。她在鄉(xiāng)里任職，平時(shí)工作很忙，顧不了家。昨天難得一大早驅(qū)車回老家，將90歲高齡的公公接到縣城過(guò)年。但是老人家有不吃晚飯的可慣。妹夫值班，巡查禁放煙花爆竹去了。她自己抽空打掃衛(wèi)生。所以她就沒做年夜飯，吃了點(diǎn)零食糊弄過(guò)去了。她還說(shuō)，下午在菜市場(chǎng)，聽殺雞的倆口子對(duì)話，說(shuō)晚上回去吃方便面。最后，小妹大發(fā)感慨，說(shuō)好懷念小時(shí)候的年味，尤其是老爸打炒米糖的情景。
這么一說(shuō)，那情景仿佛如昨，歷歷在目。那時(shí)候，在老家侯家井，一家七口，姊妹五人，日子過(guò)得清貧，卻不乏快樂。每逢過(guò)年，爸媽總要把年味弄得濃濃的。臘月里，置辦年貨是父親的主要任務(wù)，其次是為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。父親雖然是教師，但多才多藝。炸圈子，做獅子頭，打米糖……什么都會(huì)。臘月的某一個(gè)晚上，早早吃了晚飯，父親就開始打米糖了。
父親先收拾好堂屋心里的大八仙桌，然后就去廚房。首先是炒凍米，化山芋糖稀……一道道工序，有條不紊。我們姊妹幾個(gè)在一旁也忙得不亦樂乎：搗鍋灶生火啦，遞工具啦，等著吃米糖啦。父親用洗干凈的抽屜做糖模，將拌好糖稀的凍米放到里面壓平，筑緊，再倒出來(lái)，用刀切。做出來(lái)的米糖四方四塊的，薄而脆，香且甜。吃起來(lái)，唇齒留香。往事如風(fēng)，老父親已作古快3年了。
大姐是老大，自幼懂事，吃苦耐勞。她自然回憶起當(dāng)年幫老爸炸圓子的往事。過(guò)年講究闔家團(tuán)圓，幸福和美，少不了炸圓子，起吉利。盡管平日里生活清苦，過(guò)年時(shí)父親還是想方設(shè)法炸些圓子，有糯米團(tuán)子，肉圓子，魚圓子，藕圓子，蘿卜絲圓子，等等。炸圓子是細(xì)活，更少不了要人幫忙，大姐是當(dāng)然的首選。我們則守在旁邊，等著吃剛出鍋的圓子嘗鮮，盡管眼睛皮早已“打架”了。
三姐當(dāng)年是“文青”，至今還改不了文藝味，回憶起來(lái)最煽情：“那時(shí)候才叫年味兒呢！將筷子沾上山芋糖稀，用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)地舔，甜得都舍不得一口咽了。”讀到這里，我仍不禁莞爾，心有戚戚焉。
爬完“樓梯”，再說(shuō)我家今天的小年。自父親去世后，平時(shí)老母親一人過(guò)，由家政大姐陪侍。今天，做家政的許姐也開始放假回家過(guò)年了。所以，我今天索性將店門關(guān)了，清早就去把老母親接到家里。上午就在家搞衛(wèi)生。中午，妻子燒了個(gè)火鍋，炒了幾個(gè)菜，陪母親吃飯。三人各坐一方。下午，午睡起來(lái)，妻子小憩，我陪老母親在客廳沙發(fā)上烘電火桶。92歲的老媽在認(rèn)真地打游戲（用平板電腦），玩得很開心。我難得浮生半日閑，邊喝茶，邊看許俊文先生的散文集。真的有“時(shí)光靜好，一世安詳”的幸福感。
因?yàn)槔夏赣H有晚餐早的習(xí)慣（平常在下午4、5點(diǎn)鐘），我就早早給她準(zhǔn)備好晚飯（飯菜都是現(xiàn)成的），讓她先吃了。我們得等女兒下班回來(lái)吃年飯。傍晚5點(diǎn)半，女兒回來(lái)了。拎著個(gè)公司發(fā)的年貨禮盒（過(guò)年福利）進(jìn)了門，樂得屁顛屁顛的。妻子將飯菜熱了熱，又是三人各一方，開吃年夜飯。邊吃邊聊，聽女兒說(shuō)單位里的趣事。我破天荒喝了一小盅白酒，——無(wú)酒不成席啊！也挺開心的。
一晃，二十四的小年就這樣過(guò)去了。離大年就更近了。年味兒嘛，是有呢，還是沒有呢？
