蘇東坡回到朝廷后，從一名犯官一路直升至三品大員，此時的他距離宰相只有一步之遙。當時司馬光擔任宰相，對王安石變法全盤否定。蘇軾從底層來，他知道王安石的一些舉措對農民還是很有幫助的，所以他發出了不一樣的聲音，實事求是，不追隨不盲從。

不合時宜的蘇軾受到政敵攻擊，他擔心自己再經歷一次“烏臺詩案”，所以請求朝廷到地方任職。公元1089年，蘇東坡出任杭州太守。

有一天，蘇東坡覺得自己修禪大有進步，于是題筆賦詩一首讓書童交與佛印禪師手中。禪師讀到“八風吹不動”，笑道“放屁！”。蘇東坡知道后，氣呼呼來找禪師理論，禪師早已在河邊等候，笑稱“八風吹不動，一屁打過江”。蘇東坡立即意識到，他的內心并不像他的詩中寫的那樣堅定。

黃岡有個“遺愛湖”，這與蘇軾息息相關。時間還要回到蘇軾被貶黃州時，黃州太守徐君猷是他的好友，當徐君猷被調離之時，他就想，徐為黃州人民做了不少好事，是不是可以將“竹間亭”改名為“遺愛亭”。

有一天，蘇東坡的好友巢谷來黃州看他，這個人身懷絕技，他告訴蘇東坡有一種可以治瘧疾的藥，但是他要蘇東坡對著江水發誓不告訴任何人。蘇東坡照做了，便知道圣散子這種藥物。不久當地爆發瘟疫，死者甚多，蘇東坡意識到他或許可以救大家，但是卻必須違背誓言，最終他獻出了這個秘方。這件事情讓黃州人民都感動不已。

當蘇東坡去杭州時，黃庭堅勸他不要去，但是他堅持去了，他在杭州最著名的政績便是治理西湖。當時的西湖長滿大量的水草，他想要疏浚西湖，于是通過各種渠道籌集到錢款。但是挖出來的淤泥要放在哪里？者可不是一點兒，于是他想到一個方法，用淤泥建堤，上種綠樹，這就是著名的“蘇堤”。為了防治水草，蘇東坡還將岸邊的水域租給農戶種植菱角，要種菱角必須先要薅雜草。蘇軾在湖中立了三個塔，禁止民眾在這個區域種菱角，這個地方逐漸演變成西湖最著名的美景“三潭映月”。這一系列的民生工程給蘇軾帶來的成就感不亞于藝術創作。

蘇東坡熱愛他締造的美和受他庇護的民眾。

公元1091年，蘇東坡調離杭州，這一走便沒機會再回來。一個巨大的政治漩渦在等待著他，這一次他再也無法全身而退，跌至人生的最低谷。

因為高太后的緣故，蘇東坡很快官升至禮部尚書，高太后去世后，新的黨爭卷土重來。打擊舊黨的活動使得蘇東坡又一次成為受人看管的犯官，這一次他被貶到了嶺南惠州。

美食家蘇東坡“自笑平生為口忙”，以“東坡”冠名的菜肴可自成一宴。有一道鮮為人知的菜品是他在惠州發明的“火烤羊脊骨”。惠州這個地方一天只能殺一頭羊，那些官員都要買羊肉吃，蘇東坡不能去爭，只能買羊骨頭，回來以后用小火慢慢烤制，有蟹的味道特別鮮。他給弟弟去一封信，信中寫下了這道菜的私家制法，并為此沾沾自喜，還說用這種方法烤羊骨頭會讓那些等著吃羊骨頭的狗很不高興。蘇東坡是容易感傷，也善于發現細小具體的快樂。所以每在苦難之時，他便用快樂化解苦痛。

嶺南之行，他遣散了仆人和侍妾，唯有朝云不肯在這憂患之際離開他。有一天，二人在家閑坐，看屋外凄涼景色，蘇東坡吟唱一首《蝶戀花》：

花褪殘紅青杏小。 燕子飛時， 綠水人家繞。 枝上柳綿吹又少。 天涯何處無芳草。
墻里秋千墻外道。 墻外行人， 墻里佳人笑。 笑漸不聞聲漸悄。 多情卻被無情惱。

朝云撫琴，唱出這首《蝶戀花》，邊唱邊落淚“枝上柳綿吹又少。 天涯何處無芳草。”
蘇東坡感觸很深，因為這里面有一種“人生不再，美景難長”的傷感。到惠州兩年時，朝云病逝，附近僧人籌錢在朝云的墓上建了一座亭子，蘇東坡寫下楹聯“不合時宜，惟有朝云能識我。獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”

朝云走后，蘇東坡更一次滑向深淵，朝廷將他貶至更加荒遠的儋州（海南島），臨行前他一一交待后事，如同永別。在前往海南的路途上他和弟弟相遇了。人們說蘇東坡給弟弟寫的詩詞總是最好的，其中就有他給弟弟寫的《水調歌頭》。

海南人戴斗笠的風俗也和蘇東坡有些淵源。下雨天，蘇東坡向當地漁民借斗笠和木屐，這斗笠從此也改名叫做“東坡笠”。

來到海南，蘇東坡無書可讀，他和兒子蘇過開始動手抄書。在寫給朋友的信中說，“兒子筆抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄，若了此二書，便是窮兒暴富也，呵呵。”他發明了網絡語言嗎？蘇東坡留下千余封書信，書中“呵呵”大量出現。

三年后，朝廷準備重新啟用蘇東坡，他從海南返回，行至常州時，病逝。病塌之上，他對三個兒子說，“我這一生沒做虧心事，不會下地獄，我心中毫無畏懼，你們別為我哭泣”。好友維琳方丈在他彌留之際，在他耳邊大聲說“端明宜勿忘西方”，意思是讓蘇軾嘴里念叨去西方極樂世界便就能去，但蘇軾的回答讓人驚訝，“西方極樂世界和現在的我不是分離的，如果我曾用心的過了每一天，那么西方極樂就存在于我生命的每一天”。

病逝前三個月，蘇軾途徑金山寺，寫下了一首詩，也算是對自己一生的總結。

心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。

他的每一段經歷都是值得的，回首一生，他最想和人夸耀的不是高居廟堂的輝煌，而是他在黃州、惠州和儋州的流離歲月。不是讓自己屈從于這個時代，而是讓自己從這個時代里超越，他在理想和現實的矛盾中走了一生。

蘇軾去世后，蔡京出任宰相，司馬光又成為了批判對象，北宋政壇又掀起了暴風驟雨。

多年后，蘇過回到汴京，寄居在景德寺。蘇過在天份上繼承他父親較多，人稱“小坡”。一日，宋徽宗召蘇過進宮來畫畫。空白的墻壁，映著荒野凄涼的景色，一方石，幾株樹，那份不動聲色，那份磊落之氣，幾乎與當年的蘇東坡別無二致。可惜后來金兵南下，一切都在大火中消失了。

在這世上，有些美好的事物是可以逆生長的，當哭枯樹發芽，石頭花開，一張紙頁成為傳奇，人們從那張紙上嗅出舊年的芬芳。