念了三年大學,我還是很懷念高中的日子,尤其是在這樣炎熱的六月。懷念苦口婆心的老班,智障般迷戀金秀賢的同桌,偶得的體育課,甚至有點兒懷念食堂的菜,因為我似乎已經忘記它是怎么個難吃法了。
對當下生活狀態不那么滿意又十分念舊的人總是抱著過去不愿撒手。進入大學,我并沒有在新的環境中風生水起,還是和高考失利仍留在學校復讀的同學保持著聯系,可以說是密切聯系。每個月寫信送上洋洋灑灑一大堆鼓勵的話,在每周一次的電話里,我向她們吐槽大學食堂不過如此,打菜的阿姨摳死了,學生會一點也不好玩,她們也告訴我母校的田徑場準備重建了,校門口賣醬香餅的阿姨不來了,但是又多了好些新的小吃攤。其實,我這樣做不僅是為了關心鼓勵她們,也存了點私心,就是我還想回味一下高中的日子,那段笑淚交織、每天都意義非凡、自我存在感空前膨脹的日子。但是,從去年這個時候我最后一個在復讀的同學也跨出考場門檻那一刻起,以后每年的六月,一句"高考大捷"不知道該對誰說的時候,我便真的知道自己與那段日子再沒有什么瓜葛了。
有時候記憶很清晰,略一出神,我就能看到數學老師畫拋物線時粉筆頭和黑板接觸的地方生出細小粉末簌簌飄落下來,頭頂的風扇呼出熱風,Miss陳抬手拿著英語卷子走下來,鼻頭上附著汗珠,背上的汗水在T恤上暈出了一個橢圓。但數學老師在畫拋物線時,粉筆和黑板摩擦的聲音很尖銳,畫出來的線條仿佛陷入了黑板,凹出了痕跡。Miss陳其實也是目光犀利,中氣十足,試卷一角塌下來,她抖手一震,說,打起精神來,接著看下一題!這樣一句不知震開了多少雙幾欲闔上的眼皮。
我的高中離電影中的場景相去甚遠,沒有與異性相約某個大學的承諾,考前也沒有隱忍三年終于出口的告白,沒有通宵翻墻叫囂著要留下點不平凡的瘋狂行為。甚至與電視里播的新聞也有差距,沒有撕一張卷子,一本書,拿著碎紙屑往樓下扔,當然原因是學校不讓。考前幾天全班都中規中矩的,班主任打電話叫來收廢品的大叔,大家把不要的書都堆到走廊,拾掇拾掇,全都上稱賣了。走廊還是嘈雜一片的時候,我在教室里翻著自己的筆記本,一句簡單的定義,上面圈圈勾勾,黑色紅色熒光色一層又一層。心想,萬一失利了這個還用的上吧。猶猶豫豫,最終還是一本不落的全部挪回了家。
你要問我高考那年有什么特別值得一提的大事,真的沒有,沒有遺憾,也沒有意外。高考前一天晚上我仔細確認了各種證件和答題用具,十點半上床睡覺,第二天穿了寬松的純棉T恤和休閑褲,每堂考完都留了五分鐘檢查名字信息和選擇題的填涂,鈴聲響的前一分鐘放筆靜坐。一切小心翼翼而又妥帖順利。這就像培植人參果樹,還是西游記里面那種人參果樹,我辛辛苦苦三年,最后關頭怎能讓果實落地?我只有普通的堅忍,普通的抗打擊能力,我不會主動去觸碰風險,于我而言,把卷子填的滿滿的就是最大的圓滿。
高考的成績不好也不壞,意料之中吧。準備復讀用的筆記也就自然沒派上用場。上次回家無意打開柜子,鋪面而來的書霉味有點刺鼻,抽出一張政治試卷,不禁訝異,發現短短三年,自己的字跡都有了較大的改變。如今大學書寫作業較少,偶爾寫出幾行字也是極其簡化,彎彎扭扭。而這略泛黃變脆的試卷上工工整整一筆一劃地碼著答題要點,那是懷著希望用力播種的青春啊。
最后,千帆過盡、雙眼渾濁、從高考戰場上退下來已久的老人想在今年對高三學子們多句嘴:高考大捷,青春無悔。