從我記事起，爸爸就有一輛摩托車，他就是用這輛摩托車載著一家人走過了無數的風風雨雨。

2017年8月17日 星期四? 雨

前幾天，叔叔來跟爸爸說有人要轉讓一輛二手小汽車，問爸爸要不要。因為幾年前爸爸跟叔叔說過，讓他幫忙給打聽一個，他一直想買輛小汽車，因為那輛陪了爸爸十多年的摩托車真的該退休了。

但這次爸爸還是猶豫了，他舍不得買，即使叔叔跟他說這次是最便宜的一個了，好不容易才找到的人家，但爸爸依然拒絕了，我知道爸爸也很想買。他跟叔叔說：“家里大閨女剛考上大學，一年的學費加生活費怎么也得將近一萬塊錢，老二也要上初中了，以后用錢的地方太多了，再等幾年再買吧。”

這些話都是我偷聽到的，我知道爸爸為了供我上大學，家里的錢幾乎都給我交了學費，什么都舍不得買。今年，已經是爸爸拿到駕駛證的第七年了，但他從未開過車，因為他一直沒買車。于是，那輛摩托車至今仍是家里的唯一交通工具。

我家是在一個出門就能看到山的小村莊，小學在離家不遠的村里上，那時候都是步行，到現在我還清楚地記得冬天里，天還沒亮就跟小伙伴們一塊踩著雪咯吱咯吱得往學校走去，那時候，爸爸會偶爾騎著摩托車來接我，但只是在下雨的時候。但次數真的少得可憐，所以有幾次印象很深刻，到現在我還記得小學有一次寫作文，我把那為數不多的一次雨天放學寫了進去，作文主題是父愛。

等到上初中的時候，學校在離家十幾公里的鎮上，當時是一周回家一次。而那三年里，每一次的寒暑假開學，爸爸都會騎著他的摩托車去接送我，三年六個寒暑假，不管是刮風下雨，他從來都沒有缺席。

初一第一次開學，爸爸把給我收拾好的被褥裝好，用繩子捆在摩托車的后座，啟程。

而在開學前的那個暑假，我從大伯與奶奶的對話中得知，爸爸曾經跟他說：“村里跟我同級的孩子都去了城里的好學校念書，只有我自己去了鎮上，他覺得特別對不起我。”這也是我偷聽到的，當時心里很難過，在心里默默發誓，一定要比任何人都學得好。

還是那輛摩托車，從家到學校有半個多小時的路程，我坐在爸爸身后，摩托車奔跑時的嗡嗡聲像是在訴說著什么，爸爸一路上不說一句話，他的車技很好。而我那時的心里卻是翻江倒海般的雄心壯志，我默默告訴自己，一定要努力，一定要加倍努力，一定要比別人學得都好，這樣才不會辜負爸爸。

從第一次開始，三年中的每一次開學，都是爸爸和摩托車送我去學校。而每一次在摩托車后座上的我，都會在心里默默激勵自己，一定要努力。這似乎成為了一個儀式性的東西，這是屬于我一個人的儀式，仿佛有時兩個人的，主角是我和爸爸，摩托車是唯一的“見證者”。

三年后，我如愿以償的考上了市里的重點高中，而且是當時村里唯一一個，我比他們考的都好，爸爸很高興，他會為我自豪，我是他的驕傲，他會高興的告訴街坊鄰里，他還會騎摩托車帶我去鎮上買我喜歡的蛋糕。

上了高中，終于父親的摩托車也不能在陪伴我遠去，我坐上了公共汽車，離開家，半個月回家一趟。因為市里離家太遠，坐車也要一個多小時的路程。從那以后，爸爸不再騎摩托車送我上學，我跟摩托車的接觸也少了很多。

高三那年，我的喉嚨發炎的毛病又犯了，喉嚨疼的說不出話來，在學校打了幾天吊瓶沒管用，給爸爸打電話，可能是那時候學習的壓力也比較大，第一次在電話里對著爸爸哭。但讓我沒想到的是，下午上課的時候，爸爸把藥給我送到了學校。我從教室出去，爸爸看上去老了很多，還是那個藍色的手提袋，他從里邊拿出給我買好的藥，告訴我每一種該吃幾片。

而我知道，那天中午太陽很毒，爸爸是在午間休班的時候，騎著摩托車，從家里走了一個多小時，趕到學校給我送藥。

三年后，我考上了大學，終于，爸爸的摩托車再也不能跟我到大學校園，不是距離太遠，是摩托車年紀大了，再也跑不了那么遠的路。

今年暑假，爸爸還是騎著那輛摩托車在我和妹妹去鎮上買東西，一路上，我在后座上跟妹妹開心地聊著聊那，腦海里突然浮現出那些年爸爸送我上學的那些場景，還是這輛摩托車。

現在的我，再坐在爸爸的摩托車上，不會再有當年那些激勵自己的儀式，有的是滿滿的幸福和感動。

而現在，妹妹上了初中，還是我在鎮上的那所中學，爸爸也還是會像以前送我一樣，騎著摩托車去送妹妹，還是那輛摩托車，陪著爸爸，去演繹爸爸的愛，但坐在摩托車后座的不是我，是妹妹，就是不知道，她的心里會不會有我那樣的儀式呢？