方家養了棵鐵樹，高大約一米，羽狀復葉展開直徑也大約一米。這棵鐵樹長得極慢，據方爸說在他小時候就有這么大了，幾十年過去竟然沒見長。即便是棵樹，養久了感情也不一般，方家人給鐵樹起了名，叫老鐵。

老鐵原本是種在方家老家院子里的，后來老房要拆遷，家里人舍不得它，硬是挖出來帶到了新家，種在了花缸里，安置在南陽臺最好的位置。這花缸也是老物件，但保存得挺好，只邊緣缺了幾個口子，圓肚子上燒出連波花紋，幾條鯉魚在其中藏頭露尾。

方桐放暑假回家，在臨街一家花店找了個兼職，工資按小時結，每小時十五塊，比他問的其他幾家都要高。

拿了人家的高工資，工作自然要用心。國人本不流行送花，要哄人掏錢說話就要漂亮。

方桐一回家就開電腦，把店里有的幾十種花的花語全打印下來開始背誦?；ㄕZ這東西雖然是人類牽強附會，但不得不說許多年輕人都吃這套。

拿最大眾的玫瑰來說，不僅不同顏色的花朵意義不同，連數量不同也有說法。真能扯啊，方桐心想，店里賣的那些所謂玫瑰其實都是月季花來著。

背了幾十條，方桐就暈了，決定到陽臺呼吸點新鮮空氣，醒醒神。

老鐵安安穩穩蹲在陽臺上，枝葉招展，仿佛鳳凰的尾羽，葉片油亮健壯，一如既往的好看。方桐撥弄撥弄樹心剛長出來，還蜷曲著的嫩葉，笑說：“老鐵嫩心啊~”

老鐵葉子晃了晃，也不知道是高興還是不高興。

隔天，老鐵就開花了，他開了朵紅月季花。方桐查查花語，樂了：“純潔的愛，你可是老樹開花，羞不羞？”

老鐵不高興，又開了朵粉紅月季花，代表初戀，然后又被方桐調戲了：“我錯怪你了，萬沒想到你還是初~戀啊~”

老鐵契而不舍的又開出翠菊、紫羅蘭、紅色郁金香和康乃馨，每天不重樣。

第七天，老鐵蔫了，什么花也沒開出來。

方桐買了一包營養土給它灌了下去，說：“讓你沒事瞎折騰！”

老鐵掙扎著開出朵小小的粉嫩櫻花，才徹底偃旗息鼓了。