鐵樹五大、三粗、小麥色，像個悶葫蘆。

在鐵樹出生的那個年代，生男生女還不一樣，等他的毛發爬上胸脯和肚臍時，村里的姑娘成了稀罕，梨花家園子里長了成片的櫻桃樹，櫻桃紅透臉時，梨花就把竹籃綁在自行車后座上，走街串巷的吆喝，2分錢一大碗。鐵樹一聽到吆喝聲，就捧了青碗竄出來，像埋伏很久的獵豹，他嘴笨，眼睛卻總落在梨花身上，她洗的褪色的碎花短袖，她身上花露水的清香，梨花抬頭把青碗還給他時，他在那雙眼睛里看見了喜悅、羞澀還有柔弱，從那雙眼睛開始，鐵樹心里的湖水決了堤。

鐵樹那天晚上胸口像藏了一團火，熱的躺在土炕上睡不著，起身推開一扇窗，柳條順著微風探出了頭，等月光灑到解放鞋上時，鐵樹夢到了姑娘，在火紅色的櫻桃林里，從那晚起，鐵樹再也不光腚睡了。鐵樹管不住這一雙腳，開始往梨花家跑，梨花娘總是板著臉，故意劈材劈的格外響，她想把女兒許配給家境殷實的人家，少吃點苦。鐵樹下回再來，先找到斧頭，在院子里劈起了柴，梨花隔窗看著這個沉默的有點悶的男人，總冒出窺探他內心的想法。鐵樹成了家里的?？?，秋天掃落葉，冬天推雪。第二年櫻桃成熟時，梨花的單車孤零零地停在村頭的玉米地。

梨花肚子開始漸漸顯懷，娘點頭同意了婚事。梨花嫁過去的時候，新房里除了手電筒，還有臺收音機?！坝腥吮緛碛憛捝~片，但老公喜歡，自己也跟著喜歡；穿上老公的棉袍就高興；喝喜歡的男人喝剩的茶水也覺得甘美?！崩婊ň褪沁@樣的人，因和意中人一起進食，白菜土豆也覺得美味。

先后誕下兩個孩子，日子越發捉襟見肘，再懷上第三個孩子時，留一夜眼淚，做了人流。梨花挽起袖口，跟鐵樹上山下田。春雨過后，進深山采蘑菇，成了母親，添了勇氣；夏天日頭滾圓，小雞啄米般插秧，汗水掉進稻田，聲音如雨清脆。蓮藕胳膊日漸粗壯，青蔥指生了繭。

村里外出打工幾年的男人，返鄉后蓋了磚瓦房。夜色如墨，鎢絲燈昏黃，鐵樹看著土炕上熟睡的妻孩，想起梨花跟孩子飯桌上謊稱不愛吃肉，想起孩子走過小賣部張望的眼神。第二天和村里人跳上綠皮火車，去了南方。

鐵樹打工第三年回家時，頭發梳得油量，抽沒見過的煙，眉眼之間像變了個人，跟梨花大吵大鬧離了婚，孩子也不要了。聽村里人說，鐵樹進了大城市，被燈紅酒綠迷了眼，在夜總會當保安時，因英俊粗壯，被富婆包養了。

再聽到鐵樹的消息，是他給富婆討債當打手，與人結仇，落單時被人打成了癱瘓。鐵樹他哥接到消息，坐了兩夜火車把他接回老家，鐵樹爹守著他。

梨花來看他時，鐵樹躺在炕上拉她的手指。