你憑什么讓學(xué)生難忘
文\楊聰（本號(hào)溫州好老師真名）
那次朋友聚會(huì)，聊一個(gè)話題：小學(xué)時(shí)，哪位老師讓你難忘？
有說(shuō)英俊瀟灑的，有說(shuō)幽默風(fēng)趣的，有說(shuō)認(rèn)真嚴(yán)格的，還有說(shuō)知識(shí)淵博無(wú)所不知的……
但也有朋友卻認(rèn)為這些特點(diǎn)不算什么，從大的范圍看，也很普遍。就算有印象，也只是一般的感覺(jué)。正當(dāng)雙方為此各抒己見(jiàn)時(shí)，朋友章花的話引起了大家的興趣。
她說(shuō)：“畢業(yè)班的班主任黃老師讓我難忘。我本是班長(zhǎng)，他接班后，把我換成了副班長(zhǎng)。”
“這么說(shuō)，你的難忘是‘怨’他吧？”我問(wèn)。
“沒(méi)有呢，倒是他做的另一件事讓我至今記得。那是在拍畢業(yè)照，輪到我時(shí)，他伸手輕輕地把我額前的劉海拂得整齊些。十多年了，我一直記著這個(gè)細(xì)節(jié)。至于其他的情景，卻沒(méi)多大印象了。”章花臉上泛起了紅光。看她興奮的樣子，我們好像也感受到了那個(gè)細(xì)節(jié)正穿越時(shí)空帶給她新鮮如故的快樂(lè)，猶如剛發(fā)生在她身上一般。這不能不讓我為之觸動(dòng)：一個(gè)小學(xué)老師，能讓學(xué)生一直珍藏的，不是講了什么道理，也不是課文上得多么的認(rèn)真周全，習(xí)題考卷講解得如何精彩到位，而是課堂之外與教學(xué)無(wú)涉的一個(gè)小小的“動(dòng)作”，這的確值得思索！或許在黃老師的心里，他早就忘記了這件小事，甚至當(dāng)時(shí)做它時(shí)，也可能只是無(wú)意間的一個(gè)平常舉動(dòng)而已，但對(duì)章花而言，卻是刻骨銘心。其原因何在呢？
章花說(shuō)出了自己的感受：“這個(gè)小小的動(dòng)作，讓我體會(huì)到了黃老師是關(guān)心我、在意我的，而且這種關(guān)心和在意看得見(jiàn)摸得著。我覺(jué)得他是個(gè)觀察仔細(xì)、心思細(xì)膩的老師。不管他實(shí)際上是不是這樣的人，我都會(huì)根深蒂固地認(rèn)為，他能站在學(xué)生的角度，想孩子之所想。他不只是為了教學(xué)，他重視的是學(xué)生的這個(gè)人！”
我說(shuō)：“黃老師所做的，是一個(gè)觸動(dòng)心靈的動(dòng)作，是一個(gè)人性化的細(xì)節(jié)。”
章花高興地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，現(xiàn)在想來(lái)，就是這樣的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，特別有感染力！”
這個(gè)話題也讓我想起了多年前的一個(gè)女生。她讀二年級(jí)時(shí)，我只是教她一周兩節(jié)的美術(shù)課。三年級(jí)她轉(zhuǎn)到外地，五年級(jí)又轉(zhuǎn)回原班，但我已沒(méi)教這個(gè)班的美術(shù)了。我對(duì)她有些印象，有一次和她班主任陳老師說(shuō)起她，陳老師卻是一臉的怨氣：唉，這個(gè)女生很不乖，常說(shuō)謊不完成作業(yè)，女孩子也這樣真不像話。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了有些驚訝。過(guò)了半年，陳老師請(qǐng)了孕假，學(xué)校安排我接這個(gè)班。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，這個(gè)女生就給我寫了篇周記：
“楊老師，自從這學(xué)期給您教，不知怎么，我的心就特別平靜，特別開(kāi)心，也許是您教得好吧！以前在陳老師的教導(dǎo)下，我一句話也不敢說(shuō)，也不敢動(dòng)。遇到她，就像老鼠遇到貓似的，非常害怕。二年級(jí)我也曾給您教過(guò)，后來(lái)我轉(zhuǎn)走了，以為永遠(yuǎn)見(jiàn)不著您了，如今，又能和您相遇，而且還是您的學(xué)生！還記得嗎？二年級(jí)時(shí)的一節(jié)美術(shù)課，您從我身邊走過(guò)，看見(jiàn)我的畫高興地說(shuō)畫得不錯(cuò)，幫我修改了一下，還要讓我自己選擇分?jǐn)?shù)，我不好意思，后來(lái)還是您幫我選了95分。我一直記著這事，謝謝您楊老師，我覺(jué)得您很親切！”
看了周記，我很是感慨。雖然我不清楚她和班主任之間的具體情況，但我卻明顯地感覺(jué)到在我的任教下，她并沒(méi)有不完成作業(yè)或是很不乖的表現(xiàn)，為何她對(duì)兩個(gè)老師的感受和態(tài)度相差如此之大呢？我想，有一個(gè)原因是顯而易見(jiàn)的，那就是在她讀二年級(jí)的記憶中，我這個(gè)美術(shù)老師對(duì)她的親切，尤其是那個(gè)“讓她自己選分?jǐn)?shù)”的細(xì)節(jié)已“觸動(dòng)”了她的心靈。我當(dāng)時(shí)這個(gè)猶如“玩笑”和“游戲”的做法能為幾年后的師生關(guān)系種下“善根”，這是我意想不到的。如果想探尋當(dāng)時(shí)這樣做的動(dòng)機(jī)，我可以明確地說(shuō)，我只是喜歡隨機(jī)地用有趣放松的方式同孩子進(jìn)行交流溝通而已。但這樣的細(xì)節(jié)同前文黃老師的那個(gè)“動(dòng)作”一樣，是不好全盤照搬的，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)孩子都能對(duì)此有感覺(jué)。而且，有些人可能還會(huì)覺(jué)得這類細(xì)節(jié)根本就不是一種教育方法。比如黃老師的“拂劉海”，要是學(xué)生沒(méi)“劉海”，或者“劉海”已經(jīng)很整齊了怎么辦？再比如，你讓學(xué)生“選分?jǐn)?shù)”，學(xué)生如果選100分，那教師評(píng)價(jià)的科學(xué)性權(quán)威性如何體現(xiàn)？豈不成了兒戲？
這正是我在本文結(jié)尾所要闡明的看法了：能觸動(dòng)學(xué)生心靈的教育，并無(wú)所謂的“方法”和“技巧”可套用，當(dāng)你把一個(gè)個(gè)成功的教育細(xì)節(jié)歸納成條條框框的“規(guī)則”與“定律”，并企盼著放之四海而皆準(zhǔn)加以推廣時(shí)，反倒容易走向了“循規(guī)蹈矩”與“死板僵化”，不但效果越來(lái)越小，而且更可能出現(xiàn)“反效果”。其實(shí)，類似上述例子的成功教育往往“一反常態(tài)”，看似心不在焉無(wú)所目的，和教育本身無(wú)所關(guān)系，卻最能在無(wú)意之間投“孩子”之所好，生成富有“情趣”的細(xì)節(jié)，從而輕松地在孩子的心靈銘刻下久遠(yuǎn)的印記。
后記
此文的觸發(fā)點(diǎn)，源于靈溪四小的林詹花老師與瀆浦小學(xué)的黃孝存老師。
剛才，我特意去翻找了當(dāng)初的《教育隨記》（第一本），其中便有詳細(xì)的原生態(tài)記錄。原來(lái)，那時(shí)我是參加了朋友徐斌老師組織的一次聚會(huì)，閑聊中有所觸動(dòng)，回家后記下了這篇日記。后來(lái)，聯(lián)想到自己更早前的一個(gè)師生故事，融入自己的教育理念，便構(gòu)思出了這篇文章。這次重讀，突然發(fā)現(xiàn)詹花老師原來(lái)還講了另外一件事，我卻沒(méi)有寫入文章，想來(lái)應(yīng)該是與主題關(guān)系不甚密切，選材時(shí)就省略了。沒(méi)想到時(shí)間一久，我倒忘記了有記過(guò)這件事了。
附上相關(guān)的日記圖片，一則紀(jì)念那段溫馨緩慢的時(shí)光。日記里提到的那家“金田村”，位于縣城靈溪鎮(zhèn)的玉蒼路和城中路的交叉口，如今早就消失了。依稀記得有一次和徐斌閑逛，遇見(jiàn)楊守恪，一見(jiàn)如故，三人曾在“金田村”喝過(guò)茶。二則為喜歡記錄和寫作的朋友呈現(xiàn)這樣一種情境：把我的第一手素材同完稿后的文章進(jìn)行對(duì)照。在您看來(lái)，這會(huì)有怎樣的感覺(jué)與效果呢？能不能讓您從中看到一些有意思乃至有價(jià)值的東西呢？不管如何，我就覺(jué)得這是一件挺有趣的事情。似乎里面蘊(yùn)藏著“歲月沉淀”和“時(shí)光交錯(cuò)”的種種圖像。
此次公開(kāi)相關(guān)人員的名字，不知適宜否，感謝他們引出了我的一番思索，并讓此文有幸被《教師博覽》《新華副刊》《雜文選刊》《雜文月刊（選刊版）》《教書育人（校長(zhǎng)參考）》《教育文摘周報(bào)》等發(fā)表或轉(zhuǎn)載。
但愿通過(guò)簡(jiǎn)書能自然而然地讓他們讀到，不知有沒(méi)有這個(gè)可能性? 當(dāng)然，我也愿意接受各位的批評(píng)。
