對，R是基督徒。許多年后我才明白，他的信仰，更可能是一種從家庭承繼而來的生活習慣。這習慣根深蒂固，卻未經過反省，或是推敲，因此表現出來的，他十分安然——在那個封閉的自我的世界，他有一種難得的安全感。但另一方面，他又有些冷漠，他對外面的世界絲毫不感興趣，也包括人。

而我正好相反。我從未有一個自己的、堅固的世界。幾乎是在一種被放養狀態下長大的我，沒有自我的邊界，面對這個無根、飄搖的世界，既懼怕又脆弱，不知道自己會飄向哪里，只想抓住一兩塊浮板，讓自己不至于沉溺于無邊的海中。

也許我們都在對方身上看到了某種自己不曾具備的東西，這也許便成了走在一起的基礎。我喜歡R的安靜，他話語很少，是一個極佳的傾聽者；他也極為體貼細心，他細致到覺得我喝水太快，竟為我拿著瓶子，緩緩地傾倒，不斷提醒我慢些；我喜歡吃的東西，他幾乎都是毫不吝嗇地買；他會預先想到我的許多需求，去到外面，會擔心沒有廁所我會憋急……

我說過，我是一個被放養長大的孩子。我的父母，除了給我提供必需的物質生活，他們無力再多給點什么；后來跟著爺爺奶奶，更不能有什么奢求，冷了餓了也是常有的事，身體已經習慣了被粗糙對待；至于青春期的種種心理身體變化，更是不知所以，只能懵懵懂懂地對付著。長大以后遇到許多女孩，她們對待自己的精細與溫柔讓我從心底里生出羨慕：也許，她們的成長過程中都曾被溫柔以待！就像R，有精心養育他的父母，他的需求都不曾被忽略，才會長成如此細膩體貼的個性。

我越來越依賴他的各種好。又或許是身體的過早接觸，使我對他，對這份感情有了一種畸形的依賴。每天課后，我們幾乎都泡在一起，他本來不上晚自習，但為了陪我，也只能天天往本部跑。他看上去很容易疲憊，有時，他就趴在桌子上，睡著。

我知道他身體不好，但并沒想到，會這么虛弱。他胃口很小，我們一起吃飯，他扒拉幾口就吃好了，大部分飯菜都由我吃掉。有時他晚上沒睡好，第二天他便萎靡不振。

因為幾乎所有課外時間都與R泡在一起，我與宿舍里的女孩漸行漸遠。那時F剛剛失戀，看我每天走進走出，心里頗不高興，有幾回便說起了風涼話。我便找R訴苦。在這偌大的大學，我原本就孤僻，沒有什么好朋友，此時更是不聞窗外事，一頭扎入與R的二人世界中了。我和R說我想到外面租房子住，那時我并未意識到，一旦邁出這一步，只會給我們倆人的關系增加更多的誘惑。我只想著要更多的自由空間。

那時學校旁邊有許多農民房，大部分是同居的學生情侶，或是一些已經畢業，工作不久，但為了省房租，也就著學校旁邊住。這些“學生村”隱藏在村子之中，頗有一些曖昧的味道。很快，我們便租到了房子，在學校不遠的村頭。R并未打算搬出宿舍，我也并無這樣的想法。但一旦有了這私密的空間，二人的界限就更難把握了。

將自己帶入這樣的境地，我其實很害怕。仿佛躲在陰暗處的小偷，哪怕別人咳嗽一聲，我都會嚇一跳。但我沒有力量從那陰暗處走出來，只覺得這是在繼續我們的愛情。R陪了我許多個夜晚，我們有許多溫馨的時刻，我們擁抱，接吻，觸摸彼此，不厭其煩地，有時一個晚上，都沒睡上多久。到了第二天，我們昏昏沉沉，各自跑去上課。

這樣膽戰心驚地過了許久，雖然，我們一直未碰觸那條線，但內心都被沉沉的罪惡感壓著。我已經在一種半情愿半勉強的情形下受了洗，我盡量在團契表現得規規矩矩。但我的內心被恐懼籠罩著，我知道我是污穢的，我害怕上帝會懲罰我。而R也明顯感覺到了大家對他的疏遠，再加上他陷于這樣的罪，他身體愈加疲憊，聚會他就不是每次都出席了。他的情形更增加我的內疚與罪惡感。

我們也下了好多次決心，要離開這樣的罪惡。我于是決定搬回宿舍去，但R決定繼續租住，他的睡眠不好，他想要有一個更安靜的環境。與我談戀愛以后，他原本的學習成績也差了不少，當然，他本來就不愛讀書，但他大一時成績卻不錯，尤其是英文，他學的格外勤奮，但就此漸漸荒廢下來。

他的憂傷也是這樣深刻。原本我以為他只是身體弱些，即使是乙肝患者，但也不見得是什么大病。但卻沒想到，這乙肝在他生命中卻成了“不可承受之重”。他不能接納他的身體，不能接受這個疾病，他對死亡有著超乎尋常的恐懼。表現出來的，便是深深的自憐，自棄。

我不僅無法安慰他，他的憂傷似乎要將我淹沒。記得有一次，他身體不適，大約是吃壞了什么東西，他臉色蒼白，渾身無力，看起來似乎奄奄一息。他說著一些極為消極的話。我陪他去醫院，掛了號，可他又不想看了，他說他要回家，他說他想最后的時間在家里度過——我聽他這么說，脆弱得更是不知所以。我已不知如何面對我自己內心的那些恐懼，再來一個生離死別，叫我情何以堪？

那時我們真像兩個在荒原上漂浮的孩子，前方黑黑的沒有一絲亮光，陷在這些自我、情欲、傷痛的荊棘中，迷茫而憂傷。雖知道有一位神，但卻不知怎么來就近祂，只覺得不能接納這樣的自己，更不敢相信上帝會接納這樣的我們。

而這個曾經看起來很安然的男孩，當他開始真實地活在我面前時，他的憂傷，他的自棄，一面讓我覺得心疼，一面讓我對于未來，更是充滿恐懼。