放學(xué)后，收拾教室里的花。巴西木已經(jīng)很茂盛了，它來的時(shí)候很小，是在花盆里被詩兄用自行車推來的，他在教室的大門外幫我把它栽到我準(zhǔn)備好的花盆里，并且告訴我要善待它。這個(gè)不必說，因?yàn)槲抑肋@棵巴西木是詩兄夫人病危之際親自用鋸子移植的，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)成活之后送我一棵。如今那位宛如清揚(yáng)的女子已離開兩年有余，她留下的花卻一天天滲出綠意。
巴西木帶來的盆土里還有一根我不認(rèn)識(shí)的草花，纖細(xì)的梗，上面掛著一片三角形的紫色的葉子。一直以來它只長(zhǎng)出過一片這樣的葉子，它一次次被水，被土圍攻，陷入黑暗的世界，然后又一次次在我?guī)缀踹z忘了它的時(shí)候，忽然又倔強(qiáng)地冒出一片葉子，只一片。
因?yàn)榘臀髂镜臉涓商L(zhǎng)，只在樹干頂端長(zhǎng)著一簇美麗的帶有花紋的葉子，所以花盆里光禿禿的，我總是喜歡往樹根周圍栽點(diǎn)兒小零碎兒，一棵金達(dá)萊，一棵滿天星，一縷開粉花的盆草，漸漸地花盆里熱鬧起來，今天澆水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那一片紫色的倔強(qiáng)的葉子又赫然挺立在綠草之中。
虎皮蘭和吊蘭都是我的最愛，還有竹子。吊蘭是馮馮媽媽送來的，金達(dá)萊是馮馮奶奶給的。金達(dá)萊來的時(shí)候只有一寸高，細(xì)細(xì)的花梗，我曾經(jīng)擔(dān)心它能不能存活。現(xiàn)在它一直在開花，雖然并不繁盛，但很執(zhí)著，我們不要用花朵的多少來衡量一棵花存在的意義，只要開花，就值得敬畏，這是態(tài)度問題。
回家時(shí)，正下著小雨，草木的清香淡淡襲來，柏油路一塵不染，我剛才送給隔壁阿姨的幾棵虎皮蘭已被她栽在明黃色的陶土花盆里，正擺在門口沐浴著蒙蒙細(xì)雨，肥厚的葉子多么綠，飽含漿汁，生機(jī)勃勃。
我慢慢地走著，一點(diǎn)兒也沒有因?yàn)橄掠甓涌炷_步。我穿著溫暖的針織外套，也許它是淺藕色，也許是淺粉，我不知道。里邊是白麻布繡花的小衫，這都是在麗江的古街上閑逛時(shí)買的，那些安謐的時(shí)光，如果追憶，這些東西都是載體。我還穿著千瘡百孔的牛仔褲和舒適的繡花鞋。我永遠(yuǎn)與時(shí)尚無緣，我愛著舒適與自由，這些遠(yuǎn)比時(shí)尚更讓我熱愛，也更讓我能直接地感受溫暖。辦公室的小女生曾問我：姐，你居然沒買過一支屬于自己的口紅，你還是女人嗎？我記得當(dāng)時(shí)我笑了，我確信，我微笑的樣子，一定非常是個(gè)女人。
我邁著輕盈的腳步上了樓，其實(shí)我很累，尤其是嗓子，一句話也不想說。我洗了手，坐在餐桌旁，餐桌上有蘋果，有綠植，有茶，還有加了紅棗的米飯，韭菜炒雞蛋，碧綠，金黃，非常醒目。我要吃的熗菠菜也在。老媽回家和她的九歲的重孫子“耍錢”去了，早晨臨走時(shí)告訴我冰箱里有梨，要記得熬冰糖雪梨，菠菜已經(jīng)焯好，要趕緊吃了，小桌下邊有土豆和豆角，不要對(duì)付吃飯。大侄發(fā)來他們“耍錢”的照片，說“老祖宗”的手氣太好了，hold不住了。大侄說你們不用管了，明天我們給老祖宗過節(jié)，老媽多么幸福啊，雖然今天是先兄的冥誕，時(shí)光再久，我們不曾忘卻他，這就夠了，想念，是煙火里最璀璨的一朵花開。
現(xiàn)在，外面的小雨依然淅瀝，我躺在沙發(fā)上，從吃過晚飯我就沒離開沙發(fā)半步。也許我會(huì)因此變胖，可我已經(jīng)不在乎這些。臨窗聽雨，佐以空靈的古琴曲，外在的一些浮華紛紛剝落，紋眉，接發(fā)，口紅，漂亮衣服，好手機(jī)……我也搞不懂我為什么對(duì)這些東西沒有一點(diǎn)興趣。我的手機(jī)上摔出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，那還是二姐給我買了它不久。我從沒覺得這有什么難堪，不論什么場(chǎng)合我都可以泰然自若地拿出來使用。
這時(shí)候，夜色寧靜，大紅福字掩映在翠竹深處，多么喜慶。或許，大紅配大綠有點(diǎn)土，然而人生本來粗糙，要撣去浮塵，剔去美妝，讓它顯露出清水洗塵的質(zhì)地。
