? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
每次去外婆家，我都要去看看村頭那棵老樟樹。粗壯的樹干一直伸向天空，望不到樹尖，茂密的枝葉向四周延展，陽光透過松葉照射在地面上織成了茂密的金色網。外婆說，它已經有好幾百歲了，是村里的風水樹。每每抬頭望向它時，總覺得它像一個和藹可親的巨神默默地守護著這個小山村，又像是上天不小心遺漏在地上的一把雨傘，為行人遮雨檔陽。但當冬天樹葉都掉光時，便會覺得它更像一個風燭殘年的老人在注視著遠方。
不知道什么時候開始，有一個老婆婆總會拄著拐杖，佝僂著嶙峋的身軀站在樹下，望著路口，很專注。每當我與母親路過時，她那額頭上飽經風霜的皺紋一瞬間便舒展開，一雙原本失神的眼睛慢慢放出光，然后變成彎彎的月牙，嘴唇深深癟了進去，看著我們親切的打招呼：“阿玉家的娃兒回來看阿玉啦。”我便乖巧地應道：“是呀，太婆。”然后她會遞一些小糖果到我手上，用干枯的手輕輕捏捏我的臉蛋，笑著說：“真乖！”
“媽媽，太婆在樹下看什么呀？”
母親搖搖頭。
那年寒假，跟著母親去外婆家，一到村口便望見那顆老樟樹在迎接我們，突兀的樹枝少了葉子的陪伴，變得蒼老了許多。我急切地在樹下巡視了一周，突然有點小失落，母親似乎知道我在想什么，輕輕地摸了摸我的頭：“也許去她女兒家了。”
一路悶悶地走到外婆家，外婆看到我們，開心地將我攬在懷里，問我一路走來累不累，然后拿出她珍藏已久的小零食給我吃。母親總是怪她會寵壞我們這群小孩，但是外婆以白眼瞪了回去，母親便乖乖的住嘴了。
“外婆，外婆，樹下的太婆怎么不見了。”我含著外婆給的小餅干終于問出了憋了很久的話。
“樹下的太婆，她去很遠的地方了，回不來了。”外婆說完嘆了口氣，用手絹輕輕拭了拭眼角。雖然那時我才十三歲，但是所謂的“很遠的地方”我是明白的。想起那笑容，想起那聲“娃兒”，我難過地撲進母親懷里，母親輕輕地拍著我的背。
“媽，什么時候的事？”母親看著外婆問。
“就是上個月，唉，也是可憐人呀。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
她叫張春蘭，是個童養媳，原本應該嫁給大兒子的她，卻與二兒子相愛了，在家人的反對下，他們結了婚，并離開了那個家，經歷就像苦情劇般曲折。她丈夫對她很好，事事讓著她，兩人生活雖然拮據，但是卻過得很幸福。后來育有兩兒三女，她丈夫經人介紹出國打工，覺得這樣賺錢快，每個月都往家里寄錢，一年回來一次，回來時會給村里的人分些海外特產，那是她最開心的日子。她經常一個人背上背一個最小的孩子，手里牽兩個稍大的，去山上采茶、種菜，村里人總會心疼她，但她總是笑笑說：“不累。”
這樣的日子維持了十一年，同村工友賺到一些小錢都回來了，覺得太累了，太遠了，她丈夫還在堅持，想再拼個兩三年。
后來她的丈夫沒有再寄錢回來，也沒有回來看她。村里人背地里議論說她丈夫在國外發達了娶新老婆不再回來了，紛紛指責他是“陳世美”，有人還時不時去打探消息：“春蘭，孩子他爸還沒回來呀？給你寫信了嗎？”她微微提了提嘴角，對來人說：“過段時間就回來，工作忙，而且國外遠，謝謝阿嬸關心。”來人看她這么回答，自覺沒趣，便扯開了話題。
沒想到“過段時間”，一過就是幾十年，她不再是壯年，挺直的腰背漸漸彎曲，頭上早已染了白雪，臉上爬上了歲月的痕跡，從母親變成了奶奶，變成了太奶奶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
“春蘭，你慢點，別摔了，這個月去小兒子家吃飯嗎？”
她緊緊抓住手中的拐杖，笑著對那人點了點頭，然后再慢慢地一步一步試探著踩向下一階梯，上個月摔傷的右腿還有些不穩，從大兒子家到小兒子家的那段一公里的路變得有些漫長，走了半個小時，張春蘭才來到小兒子家。
一進門便看到兒媳婦已經吃飽在喂曾孫子吃飯，抬頭憋了她一眼，指著飯桌上剩下的一碗“雜燴”菜：“飯菜在那，你怎么那么磨嘰，吃完自己把碗洗了。”
她對著曾孫子笑了笑，慢慢地走向飯桌捧起那碗已經有些冷掉的飯，就著剩菜吃了起來，也許是早飯沒吃的緣故，她覺得飯菜很香，可以吃到當頓的飯菜，她很知足。
上個月腿傷躺床上，不能起身吃飯，大兒媳看到她的中午的飯菜還在，便不再向她房間送飯了。天氣很熱，腳痛使她胃口不是很好，到了第二天早上飯菜已經餿了，她艱難的在床上移動身體，伸手端起床邊凳子上的飯菜，吃了幾口，也許是餓了，開始時難以下咽，最后還是把它吃完了，那樣下一頓便是新鮮的飯菜了。她不怨小輩，他們干農活忙，還要照顧小的，沒空兼顧她這個老太婆。小女兒說要接她過去住，被她拒絕了，因為城市她住不慣，也不想拖累她，這兒有她的牽掛。
她就這樣一個月在大兒子家留宿吃飯，一個月在小兒子家，一個月一個月輪流著。
自從摔傷腿后，每天，她都會去老樟樹那走走、坐坐，望著路口，看著來來往往的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
人如果要離開了，自己仿佛都會有所預感。
張春蘭覺得自己應該過不了九十大關了，回想這輩子，能將孩子拉扯大，各自有了自己的家庭，她沒有過多的后悔，唯一后悔的是最后一次送他到路口時沒有多說幾句話，沒有多看他幾眼，就像往常一樣在老樟樹下揮手，看著他離開。而從那以后她不能像以往那樣在樹下等到那個人了。
她拄著拐杖，小心翼翼地向老樟樹下挪步，幸好還能來到這里，望著陪伴了她八十幾年的老樟樹，想起小時候樹下嬉戲的小男孩兒與小女孩兒，想起了那個用樹葉吹曲兒給她聽的青年，想起了拿著她給的護身符微笑著向她揮手的男人，似乎看到了路口有一個老頭蹣跚著向她走來……
微風把樹葉吹落，輕輕覆在老人的眼睛上，老人睜開眼睛，笑了，因為她做了一個很美的夢。她緩緩地看向路口，笑著朝著它輕輕地揮了揮手，然后慢慢起身，拄著拐杖，向前走，突然想到了什么，她停下步伐，轉身，呆呆地注視著老樟樹，過了一會兒，抬起手向老樟樹揮了揮，慢慢地轉身，一步一步向家走去，沒有回頭。身后的樹被風吹動，輕輕搖晃著樹枝，飄舞著落葉。
老人第二天沒有來這里，第三天也沒有，往后的日子再也沒有了。
聽村里人說，那天老人回家吃完晚飯便早早躺上床睡覺，第二天早上，家人怎么也叫不醒她，只見她嘴角上揚，睡得很安詳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
45年前，L國正在盤山地區修建鐵路，山體突發崩塌，路段12名工人被埋，經搶救，3人重傷，9人死亡，其中3名為中國工人，只見一名死者被抬出來時手里緊緊拽著一個紅色的護身符。
他本想再奮斗兩三年，帶她和孩子去城里生活，明明歸期將近，卻沒了歸期。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
工作以后，許久未去外婆家了，偶爾打電話回去嘮嘮家常，聽老人家說她和外公偶爾還會去山上采采茶、種種菜，但是年紀大了，身體各種毛病都出來了，嬌貴得很，不如當年硬朗了。我常常責怪她們不愛惜身體，明明在家待著就可以了，去老樟樹下跟村里的老人一起話話家常，曬曬太陽，多好。但是他們閑不住，因為兒女都不在身邊，兩個老人總想找點事情做。
有天，外婆打電話給我，語氣聽起來很失落，我還以為他們發生什么事了，正焦急著，她難過地開口說：“老樟樹被臺風吹倒了。”
我笑著安慰她說：“樹要倒，我們也無能為力，也許它也去很遠地地方了呢。”
外婆被我逗笑了。
看來，老樟樹也老了。
