歸途

葉涼初

這個雨夜，外婆走了，以88歲高齡，糖尿病并發癥不治。

客廳很快被布置成了靈堂。遺像上的外婆，穿著暗格子外套，姜黃色高領毛衣，回眸一笑中，仍見嫵媚。

我參與到這個大家庭時，外婆大概就是照片上的年紀，六十多，近七十，身體依然硬朗，來去如風，是江南人少有的高大身材，面龐圓潤美麗，就像一個五十出頭的女子。那一年，我休完產假要上班了，一家人為著誰來帶孩子一籌莫展。外婆說，我來。彼時，外婆住在城郊大舅舅家，身邊帶著一個兩歲多的親戚家的小女孩，外公已經七十三歲，晚上還要去一家倉庫守夜。我們都怕外婆太辛苦了，可是她說，這有什么嘛，多帶個小孩子而已，以前在田地里做，那才叫辛苦。這樁大困難，就這樣被外婆三言兩語就化解了。

每一天傍晚，我穿過喧鬧的西南城區，去外婆家接孩子，無論早晚，孩子都已經喂好飯，洗好澡，香噴噴的，在外婆的懷抱里等著我。有一回，兒子和那個小姐姐把米缸里的大米舀出來，鋪了一屋子。我知道的時候，外婆已經收拾干凈，院子里到處晾著米，她笑吟吟地告訴我這一切，好像孩子頑皮至此是很驕傲的事，沒有一絲責怪。孩子漸長，太婆的家，成了他至愛的樂園。

大約十多年前，孝順的小阿姨專門買了一套帶院子的房子，把外公外婆接到了城里。對于外公外婆來說，才真正開始頤養天年。逢年過節，這個家又成了聚集的老巢，外公外婆，就像枝繁葉茂的大樹，我們依然是樹下玩耍的孩子，無憂無慮。就在五年前吧，逢年過節還是外婆做大廚，阿姨們只有幫忙打下手的份。

外公過年就96歲了，身體沒毛病，就是小腦嚴重萎縮，時而清醒，多半糊涂。家人們商量要不要把外婆去世的事情告訴他。天冷，他待在自己臥室里，幾乎足不出戶，瞞著他似乎不是難事，可總會知道吧。外婆去世后的兩天里，外公一切如常，只是有一回，問給他喂飯的小阿姨，老太婆呢，去哪了，許久未見到。小阿姨早有準備，說，媽媽住院去了，感冒。哦，像上次一樣啊，那還會回來的。外公松了口氣，自信地說。

客廳里擺滿了花圈，親人低低的飲泣，梵音繚繞，外公從臥室里探出頭來，望了望，對眾人說，你們在做什么？小心火燭??！眾人面面相覷，不知道老爺子是知道了裝不知道呢，還是真的不知道。

這兩年，由于外婆的身體急劇變壞，老兩口需要專人伺候，五個子女自覺排班，日夜輪流，每個人都自覺履行為人子女的職責，踐行著你養我小，我養你老的樸素理念，無怨無悔。知道父母身上的病痛要再好起來，就如同時光逆轉一樣不可能，所有的一切，只不過，為了能讓他們在這世上多待些日子，看這龐大的家族怎樣開枝散葉，每天都有新的變化，大外孫女的兒子出生了，最小的外孫女帶來了男朋友，曾孫也大學畢業工作了。

送走了外婆，去看外公。已經不大認識人的外公，突然盯著我兒子的面孔，欲言又止。知道他想起了什么，卻一時說不出來。老人家看著眾人，一臉求助的表情。這是一個猜猜我是誰的游戲啊，只不過，時光顛倒了過來，分明是曾經最至親的那個人，卻叫不上名字來。

兒子撫摸著老太公青筋虬結的手，幾乎要哭出來。二十歲的他，無法想像一個人老了會這樣，連自己最心愛的人都難以辨認。

外公看著我們，突然認真地說，我沒事，我能活到100歲，就是老太婆，已經壞掉了。說罷，他沉下頭，不再說話。原來，我們以為瞞著了他，而他心里卻明鏡兒似的，只不過裝糊涂，以配合大家的一片苦心罷了。

送走外婆的那個夜晚，我們穿過幽暗的弄堂回家，冷雨纏綿，心情也一樣的蒼涼失落。生老病死，無所逃遁，這是我們每個人的歸途，哪怕活到100歲，這是上天給我們設下的局。這樣想著，人生是沒有意義的?？墒?，在這沒有意義的人生里，我們相遇了一群有情有義的人，相親相愛，哭泣歡笑，共同經歷，一起成長，就是意義罷。