兩個月前，我創業失敗。
沒有敢和身邊任何人說實情，自己灰溜溜跑回老家待了一段時間。然后緊接著返京在一個月的時間內換了三份工作，薪資最高的那份是內容主編，薪資14k，我只呆了三天，就落荒而逃。老媽打電話過來問我怎么樣的時候，我站在樓下已近乎枯黃的草坪上，咬著牙，點了點頭。
風從唇齒的縫隙中鉆進來，我才反應道，點什么頭啊，她又看不到。
作為一個從小就被家長們稱為“半吊子”的瘋丫頭，我從來就不曾屬于優秀的范疇。小時候脾氣倔，在同輩姊妹中是最不討人可心的。后來再大一些，讀書、相貌，見識閱歷各項成長指數都只能勉強用插科打諢來形容，就連寫作這件事上，我也是少有的懶惰分子或朽木之才，若不是有幸得以被身邊的好友和編輯不斷催促前進，恐怕早已放棄。
是啊。
就是這樣一個不成器的人去創業，本身聽起來就很不靠譜，對不對？
電影《桃姐》里說，人生最甜蜜的快樂，都是憂傷的果實。人生最純美的東西，都是從艱難中得來的。我們要親身經歷苦難，然后才懂得安慰他人。
老實說，之前我從來沒有想過走這條和自己經驗完全不相干的道路。畢業后就從事記者編輯，除了偶有不規律的參辦活動，熬夜趕稿，日子倒也過得安穩順遂。盡管拿的工資不夠高，住的房子有點小，每次路過東四那邊有家獨立品牌服裝店我都會躊躇在櫥窗外好久，那件牛奶紫的連衣裙真是太漂亮了，漂亮到讓我覺得光是看看都覺得無比滿足。
這個城市，有我喜歡的一切。胡同墻根下翻新的土壤，高樓璀璨頂端發射出指向明顯的簇簇光芒，初春紛憐楊絮，深冬漫雪湮夜，什剎海的荷花永遠挑最懂事的季節朝路人張開懷抱。
不收錢，也能美的光芒萬丈。
于是，那個時候我覺得，即便不知未來如何，但此刻仍能止于心安。
我們辦公的地點是一個四合院，編輯部安置在東廂房，雕琢著花型的窗子依然是很古老的張開式。院子里到處擺放著綠植，魚缸，還在入口處的小巷墻面上蔓延支出葡萄架子，每天早上踏著溫熱陽光走進小院，我習慣性做的第一件事情，就是去看看我的葡萄還有沒有長出來。
然后，再扭頭去門房打卡。
說來也是幸運，我的上司Y，以及我們同屋辦公的公司副總裁H，都對我極好。Y是80后，典型的北京爺們兒，我是他招進來的，當初在面試的時候我們是一拍即合從下午兩點聊到暮色四合，正式進來工作后，更是相處得比朋友還要親昵一分。
H是副總裁，年齡與資歷皆為豐富，外表穩健同高冷并存，卻偏偏有幀如孩子般的心性。據說他當年從蘭州大學哲學系畢業后就加入了北漂第一族群，披荊斬棘干掉上百人徑直進入某集團，當上了雜志主編，眨眼驚鴻數年，之后他為了摯友又接任《環球企業家》主筆，采訪過的商界大佬聽聞過的八卦趣事連起來都能繞800米的操場，跑上幾天幾夜。
“你身上不知道哪一點，很像當年的我呢”，一邊放肆屈腿坐在藤椅上，一邊H又咕嘟咕嘟灌下半瓶冰可樂。
我竊竊的笑，心想，我才不像你嘞，大人沒有大人的樣子。
更何況，我也沒有你那么優秀呀。
平日里當Y和H以閑聊或者討論的名義來找我頭腦風暴的時候，我總是言語激昂，動不動會冒出些花樣的點子。但說到底，我那些稚嫩的觀點，大多沒有任何系統邏輯支撐，對于事物本身的評判淺薄且經不起推敲。
日子恍惚安逸平駛向前，不知不覺中，一款新型的互聯網社交產品，竟然有了個雛形。
今年年初，H突然一改往日逗比的神態，難得鄭重其事約我吃飯。席間，70后的他回想起這半戎年歲，滿是感慨，盡管做到了副總裁的位置，可終究以沒有一份真正屬于自己脾性的事業可謂遺憾。面對這世界仍處于懵懂無知狀態的我，倒顯得淡然很多。我的人生規劃很簡單，就是浪蕩幾年，盡量行喜愛之事交喜愛之人，待到疲倦之時幽回故里，開間小書吧，從此余生裊裊不問世事。
“你說的這些，我20年前就想過了。可是，年輕人啊，在實現終極理想之前最好還是要先實踐些進步之事，能讓此刻的你覺得充實、有用的。這樣將來才不遺憾啊……”
“您是說？”
“我是說，我們把這個產品做出來，一起去創業。你愿意嗎？”
不記得自己用幾秒鐘點了頭，但隱約在那個瞬間，我感覺自己的人生被推開了另外一扇門。一扇我從來不曾企及的門。門的背后，站著那些被時代攢擠到角落的靈魂，于我而言，他們是陌生、卻也是新奇的。
我不知道自己從何而來，卻很清楚自己將要向哪而去。
兩個月后，我們注冊好公司，相繼辭職。三個月后，我旅行歸來，拿到了聯合創始人的股份證，紅色的封面令我記憶猶新。四個月后，產品Demo雛形見狀，我們幾個開始找朋友尋投資，H把好消息帶來的那天，還特意請大家吃了京城有名的湘菜“百米粒”。
中途雖然是波折不斷，但好在最后拿我們下了300萬投資。
分批次打款。
走完流程，第一筆款真正到的時候，已然是七月份。Y和H帶著我在宜家滿心歡喜的挑選辦公用具，從桌子、沙發、臺燈到細節上的排插紙抽，我們幾個都像布置自己的家一樣，滿心歡喜，事無俱細。
當我站在西直門橋邊上的大廈，看著樓下車水馬龍生機勃勃的景象，幾乎覺得這青春即將觸到云端。我今年20歲，我擁有了自己的公司，和喜歡的前輩在一起，親手設計著一款完全沒有抄襲國內外任何競物的社交產品。每天在白板上反復畫著APP頁面的構架圖和邏輯線路，同技術歐巴一起測bug，找設計師朋友來不斷優化UI，就連坐地鐵時，我腦子里想的都是如何能在網絡不穩定的突發情況下，盡量使用戶體驗得到更好的滿足。
產品上線的第一天，我感覺像個“新手母親”。看著自己的孩子，整個人的狀態都是在小心翼翼和得意洋洋夾縫浮游，我擔心它不夠成熟，不夠招人喜歡，又擔心作為孕育者的我無法給予它一個健康、富足，自由規范的生活環境。
畢竟，作為原創品，它這一生注定艱難。
預設過很多波折，卻從未想過會夭折。
產品上線不久后我們的投資方就出了問題，具體原因不便透露，但總之，最后都只能用運氣不佳來形容了。我和H在紅葉剛染半面嬌的時候去爬香山，一個70后，一個90后，站在半山腰上原本想放聲痛吼，最終卻只挽出聲嘆息來。那段時間人民日報微信上登了我的第二篇文章《你覺得糟糕，未必是真的糟糕》，引來很多讀者的勸慰與鼓勵，其中有個讀者，還特意找到我，詢問了具體事項并提出給予幫助。雖然最終并未起到實質作用，但我仍滿心感恩，感恩在我最困難的時候，這世界充滿善意。
之后，我的生活，就如同北京冬天漫長的霧霾般陷入了僵局。
和幾位前輩吃完散伙飯，在西直門的辦公室再沒有打開過，至于產品，我們拼盡全力把它完善并更新到了力所能及的版本。至此，上面的用戶幾乎再沒有增長。那個曾在我眼前野心勃勃的童話帝國，就此坍塌了。
面對這樣的結果，我不能說沒有預料。
畢竟過程當中的確有很多關于團隊、思路、產品定位及把控等因素，在尚未清晰摸準的情形下，就被擲去冒險。想來，即便最后不是因為投資的關系，這款產品也未必能如期崛起。做事情和做人，說到底，都是異曲同工之妙，沒有無緣無故的衰，沒有莫名其妙的興，在所有看似意外的結果背后都早已埋好伏筆。
只可惜人心與事實總背道而馳，再正能量的道理，都抵擋不過壞情緒的侵蝕。接下來很長時間里，我都沒有辦法控制好自己的焦躁狀態，每天早上睜開眼，我就覺得絕望極了，做什么好像都變得沒有意義。
體重與日俱增，存款日益縮減。
工作有煩惱，房租有壓力，天氣越來越不好，地鐵上能夠呼吸到的新鮮空氣也越來越少，我不知道，自己還留在這樣糟糕的城市干什么。
再次見到H時，我把這些喪氣話一股腦全都倒了出來。在東四環的某個咖啡廳里，我把杯子捏的死緊，最終因為太過于悲憤而不小心打翻在側，大抵還是年輕，沉不住氣，憋了許久的壞脾氣有些無處遁形。尤其是在如此親密的人面前，更是克制不住內心的壓抑與委屈。
“你為什么覺得難過？”H問。
如果是懊惱，完全可以趁機借氣打力。如果是氣餒，何不在現實中反省努力。可如果是丟人呢，我垂下眼眉來，逐漸體會到一直卡在心里的那根刺是什么。“可能比起失敗，我更在意別人的眼光吧，害怕丟人，害怕被說無用，害怕別人詢問的眼神和八卦的言論……”我的聲音越來越小。
H聽完，不禁笑道，果然還是孩子氣的邏輯。
面對H這話，我有些自慚形穢，說起來，對產品投入精力和資本最大的人是他，為眾人扛風遮雨化解危機的也是他，這件事沒有做成，最該忿忿不平在此叫囂的人是他。可他此刻卻能夠如此從容的笑意迎面，真叫我不禁佩服。
后來，在H的開導下，我逐漸變得平和不少。
一件事情失敗不可怕，沉淪在失敗里才可怕。一個人失望不可怕，反復原地踏步才可怕。
就像蒲公英只有告別風的溫柔，才能永久堅硬存活下去。自我都是不停被所獲得和給予的力量刷新塑造的，推翻，重建，推翻，再重建，這樣無數個狹小縝密的片段被串聯起來，才是本來的生活。相信我們，終究能夠在最近一次的重建現實中尋到根源。
正如奧修在《沙的智慧》中所言，其實這一切的后果證明，并非生活是錯的，而是自我是錯的。生活原本是非常令人滿足的，它是純粹的喜悅，它是由被稱之為喜樂的東西所做成的。是自我在阻礙，它不允許你去生活。一旦你臣服，即使只有一個片刻，如果在那個臣服當中，窗戶便打開了。
大海從不會因為潮岸的摒息，而停止流動。
太陽從不會因為烏云的遮蔽，而放棄發光。
究竟什么樣的人才能被稱之為強者？就是那些將自己所受到的壓力和悲苦在恰當時機終結，且不會再傳遞下去的句號者。他們擅長告別，擅長將事物理性的劃分階段對待，在不同階段適度拋棄過去，能夠始終以尊重的姿態，去平和面對生命中一切突發或蓄謀已久的傷害。
他們從不強顏歡笑，亦不自甘墮落。
他們總是能夠在一團模糊中戳中要害，哪怕疼，也要將舊日框架里的靈魂拉扯而出。而至于像我這般不敢直面所謂“丟人”的小情緒，才是弱者。
好在，就連我這個弱者如今也不再終日沉溺在過去的陰影之中，我去了新公司，依舊流轉于自己很喜歡的行業，依舊遇到了很對脾氣的同事，每日吃吃喝喝，業余寫寫懶懶，日子順遂而有趣，就算面對再鬧心的事情我都不忘提醒自己，瞧，只要揮手告別，就能收獲新的所得。
這世上沒有任何走過的路是徒勞無功，分別都是為了更好的相遇。好比我和幾位前輩雖然都暫時分開，失去了每日相處的親密，卻得到了彼此之外更廣泛天地的新奇意義。Y跑去做了自己的公關公司，曾經的創業經歷使得他這次的事業很快風生水起，70后的H自己在家隨手接媒體項目，還時不時會來聽聽我這個“相對年輕人”的新意見，一來二去，大家似乎都成為了更好的自己。
所以，若是將來再次面對糟糕境遇，需要你狠心去告別的時候。
就請你記著：
災難，永遠意味著轉折點。
