01
小時(shí)候過(guò)生日,12歲以前吧,應(yīng)該是一年中最為盼望的日子,總希望那天過(guò)得熱熱鬧鬧、紅紅火火,要有一種特別的儀式感,不僅把親戚朋友、左鄰右舍召集過(guò)來(lái)慶祝,還得有生日蛋糕、生日禮物、生日祝福等,似乎參與的人越多,當(dāng)天的活動(dòng)越豐富,生日也就過(guò)得越完整、越有意義。
18歲那年,在我參加完高考后的某一天,父親坐在客廳的木搖椅上若有所思,那雙堅(jiān)毅的目光望著前方,緩慢的說(shuō):“你現(xiàn)在一只腳已經(jīng)正式踏入社會(huì),相比于學(xué)校是完全兩個(gè)樣,希望你能不停止學(xué)習(xí)的步伐,不斷去摸索和感悟。”這年的生日仿佛就是我的成人加冕儀式,宣告著自身已經(jīng)破繭而出,應(yīng)該奮力煽動(dòng)翅膀直擊長(zhǎng)空。
20歲那年生日,在我的盛情邀請(qǐng)、熱情召喚下,大學(xué)室友、同窗摯友集聚一堂,飯桌上觥籌交錯(cuò),充滿歡聲笑語(yǔ),每個(gè)人都很盡興,每個(gè)人都為我送上了最為誠(chéng)摯的祝福。大學(xué)四年看似很漫長(zhǎng),但真正能觸動(dòng)我們內(nèi)心弦絲,讓我們難以忘懷的或許就是那么幾個(gè)縮影,那么一個(gè)瞬間。
24歲那年,在我剛參加完研究生畢業(yè)答辯,即將奔赴工作崗位時(shí),噩耗傳來(lái),父親得了癌癥,被醫(yī)生判定所剩時(shí)間不多。在照顧、陪伴父親的最后幾個(gè)月,每天都在擔(dān)憂、驚恐、無(wú)助、絕望中度過(guò),每天都是渾渾噩噩,就像一個(gè)被木棍支起的稻草人,早已忘了自己何年何月何日生,忘了自己還有一副一碰即散的靈魂。
28歲生日是一個(gè)人度過(guò)的,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人走在大街上,一個(gè)人坐在那里發(fā)呆。那一年開(kāi)始連續(xù)幾年的生日都是靜悄悄,不愿向人提起,不想呼朋引伴,不樂(lè)意成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn),只想獨(dú)自守護(hù)這一份特殊的時(shí)光禮物,靜靜地聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音。
在這個(gè)大家普遍認(rèn)為的是一個(gè)人從青年到中年跨越的時(shí)間段里,如果收到非常有心的親人朋友祝福語(yǔ),帶給我更多的竟然不是幸福和驚喜,而是一種覺(jué)得不知如何回復(fù)的茫然,甚至?xí)‖F(xiàn)一絲隱憂。
02
到今天,已過(guò)了而立之年。又是一個(gè)生日,我居然一反前幾年常態(tài),主動(dòng)打電話告知親戚、同學(xué)這個(gè)特別的日子,并邀請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯。母親做的豐盛可口的家常菜,配上香醇四溢的紅酒,大家聊家常、聊生活、聊工作,話語(yǔ)輕松活躍,氣氛溫馨祥和,這個(gè)生日還真是過(guò)得韻味十足。“這種過(guò)生日的方式還蠻不錯(cuò)”,我從心底發(fā)出感慨。
這么多年的生日來(lái)來(lái)走走,過(guò)生日的心境在不斷變化。現(xiàn)在的我,卻不知道這種心境是幼稚、成熟、還是青春與童心的回光返照。但是,有一件我不敢面對(duì),卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)就是——并不期待生日的到來(lái),甚至害怕它的到來(lái),一旦它如期而至的時(shí)候,卻又希望它慢點(diǎn)兒走,希望它多停留一會(huì)兒,希望它就此停滯在這一刻。
已經(jīng)走到這個(gè)被某篇網(wǎng)絡(luò)新聞稱(chēng)為中年人的年齡,尤其是在自身某件大事還沒(méi)解決的情況下,真的會(huì)對(duì)生日的逐漸臨近產(chǎn)生恐懼感。在這種感受中也會(huì)混雜著不甘和不屈,不管是在心理還是生理上都不輕易向“中年”這兩個(gè)字眼低頭。
于是,在生日那天來(lái)臨前的這段時(shí)間里,我會(huì)去買(mǎi)那些偏青春時(shí)尚的T恤與牛仔,讓自己穿起來(lái)更顯年輕,看起來(lái)仍然充滿朝氣和活力;
我會(huì)在每天晚飯后堅(jiān)持快走或慢跑,日均13000步,雷打不動(dòng),就是為了提升體質(zhì),塑造體型,保持年輕人那種健康的體魄;
我會(huì)有時(shí)間就讀書(shū)寫(xiě)文,不斷擴(kuò)充知識(shí)面,豐富內(nèi)涵,提升素養(yǎng),讓自己不至于在這個(gè)年齡段就變得陳腐和庸俗不堪。
這所有的抗?fàn)幹e都是為了讓自己能夠盡可能多,盡可能久地挽留住更年輕的光陰和歲月。然而,日子從未停息地一天天走過(guò),每過(guò)一天,年齡又增長(zhǎng)一天,那一絲不愿面對(duì)的復(fù)雜心緒又增添一分,直到走到生日這一天,心情反而會(huì)回歸平靜。
或許是我已經(jīng)歷過(guò)與至親至愛(ài)人的生死離別,明白有些事再不情愿,再想回避,再用力對(duì)抗都是徒勞之舉,留下的路只有一條,那就是——坦然面對(duì)并適宜處理。
03
既然如此,過(guò)生日時(shí)便不會(huì)拘泥于某一種或幾種形式,過(guò)生日也并非一定要留下深刻的意義,我們只需要抬頭看看天空,然后與自己對(duì)對(duì)話,便可知道生日該怎么過(guò)。
不是只有轟轟烈烈、大肆慶祝的生日才讓你銘記于心,不是只有歲月靜好、泰然獨(dú)處的生日才讓你畢生難忘,也不是只有小橋流水、波瀾不驚的生日才讓你心之所向。?
我們與久未謀面的親人的一次親切會(huì)面,與長(zhǎng)輩、朋友的一次深入交談,與孩童的一次愉快玩耍、逗趣;我們?cè)诔鞘小⒔家翱吹降囊惶庯L(fēng)景,在旅途中看到對(duì)面陌生人的幾許微笑;我們捧在手中的那一本還未讀完的書(shū),放在桌上的那一壺還未品完的茶;我們看到的一段文字或幾個(gè)字眼,聽(tīng)到的一曲頗有韻律的音樂(lè),甚至是偶然瞥見(jiàn)的一個(gè)背影、一次回眸,真切感受到的一回呼吸、一絲脈動(dòng),這些都可以讓我們的出生紀(jì)念日變得與眾不同,讓我們的內(nèi)心感動(dòng)不已。
多年以后,當(dāng)我們回憶起那些生日點(diǎn)滴之時(shí),腦海中那些專(zhuān)屬于“我”的畫(huà)面將接連閃過(guò),我們可以驕傲地對(duì)自己說(shuō),“沒(méi)有經(jīng)歷詩(shī)和遠(yuǎn)方又怎樣,這個(gè)世界終究還是留下了我的足跡。”
04
這就是我目前對(duì)生日的一種心境解讀,不管怎樣,還是要大聲地說(shuō)一句“祝自己生日快樂(lè)”!
至于生日愿望嘛,到了這個(gè)年齡段,已不能說(shuō)是愿望了,而是當(dāng)務(wù)之急,是迫在眉睫,那就是——得抓緊把那件最重要的事情給辦了。