關于童年,我并沒有多少具體且連續的回憶,偶爾有一些記了很多年的事情,我以為那就是屬于我的“童年趣事"了,但是這些事情的真實性往往都有待考證——那些看著我長大的人們總是輕而易舉地以"回憶過去"的方式委婉地告訴我;你所記住的也許只是你臆想出來的,真實的事情其實是這樣或那樣的。
根據我自己對我多年的了解,我覺得造成我童年記憶缺失的原因,肯定是因為我小時候特別特別乖巧:既沒讓家長三天兩頭被叫去學校,也沒能讓某個帥氣的男生多年后對我說:“XX,我來完成我們的約定了!”。
我常常想,如果自己當年調皮點,制造了很多“事故”,那么我的童年是不是會更有意思點?如果自己有個青梅竹馬,那么自己的童年會不會更溫暖點?可惜啊,都沒有,我就那么清清冷冷、溫順乖巧地長大了,太過平淡和安靜。至今為止,我所記住的的事情,要么燦爛耀眼,要么灰暗冰涼。不幸的是,后者占了絕大多數。
我五歲以前,家里只有我一個小孩,我又不愛出門,勉強稱得上玩伴的人只有我奶奶。可惜我奶奶也不是個閑人,多半時間都受困于莊稼和蔬菜,她不得閑的時候,我只好自己和自己玩了。
在我稀薄的記憶里,我奶奶經常在床上哄我睡覺,或是教我唱歌。我奶奶哄我睡覺的絕招是裝貓叫。我們一起睡在屋后長了很多樹的老房子里,一到晚上,屋外樹影婆娑,頗有幾分嚇人的氣氛。我奶奶通常先“喵喵”幾聲,然后說我再不睡覺貓就會來吃了我,可我一般對她的恐嚇全不在意,經常也學著“喵喵”幾聲,還想著貓會不會被我引過來。這種"貓吃小孩”的論調雖然沒有把當時的我嚇去睡覺,但是卻讓我從小在心底覺得貓是個可怕的動物。我至今都覺得貓有些滲人,多半歸功于此。
我奶奶教我唱歌則一般是早上。我們兩很早就醒了,然后我在床上開始唱:“天光了,雞叫了,隔壁的老娭毑起來拉尿了!”而我奶奶則給我伴唱他們那個年代的的紅歌,比如說“瀏陽河”。據說我當年還是挺愛唱歌的,不管是哪個,只要叫我唱歌,沒有會被拒絕的。
我那個時候,據說是很聒噪的,一點也不像現在這樣悶悶的(假正經)。某年我奶奶在醫院里做手術,我也跟著去了,和我奶奶住在一個病房里。那病房里,除了我奶奶,還有其他的一些老人,大都是疾病纏身,剛做完手術或者即將做手術,都想清靜清靜。我那時才三四歲,每天很早就開始在床上唱歌,大約是比較吵的,我奶奶的某個病友頻頻向我奶奶“告狀”:“哎呀!你叫你孫女別唱了!”
我三四歲的時候,還是很陽光的,后來越長大,就越敏感,大概是因為一個人呆久了,便愛胡思亂想的緣故吧。
那時候我大奶奶住我家隔壁,她是一個說話頗有幾分刻薄的老太太,與人吵架,總愛炫耀自己有多少個孫子。那時候我奶奶只得了我一個孫女,自然是頗不入她的眼,我年紀雖小,對這種事也有些了解,所以心中對那位大奶奶也沒什么好感。
某天我從幼兒園回來,在坪里逗我家的小雞仔,我大奶奶家的母雞也帶著她家的小雞在坪里找蟲吃,大奶奶不知何意,對我說:“你看那小雞仔,沒有母雞帶著真可憐!”(我家的小雞仔沒有母雞帶著),我那時候上了幼兒園,看著人家都是父母接送,而我一年難得見我爸媽一次,所以有些敏感。大奶奶說小雞仔,我立馬聯想到了自己,覺得她是在說我父母不在身邊,可憐。于是我語出驚人地說:“沒有丈夫的老太太真可憐!”(我大奶奶是個寡婦),這種話本不是我這年紀的小孩說得出口的,也沒人教過我這種話,我也不知道當時怎么就這么刻薄、早熟了。后來我奶奶每每提起此事,都會附帶一句:“你大奶奶還以為是我教你說的這種話!”
由此看來,我的“刻薄”大約是由來已久了。
我對童年的記憶大概就是這個樣子了,既不曾對誰印象深刻,也不曾有過什么驚天動地的事情,上述的幾件事姑且可稱之為“童年趣事”吧!