? ?立夏之后，雨水漸多，氣溫漸高。梔子花忽地一夜之間全部開放，走近便是濃郁的香氣，一朵一朵，一株一株地整齊排列著。白色的花瓣，黃色的花蕊，綠色的葉子，黑色的小蟲爬來爬去，從一片到另一片，從一層到另一層。
? ?每日黃昏有舊的花老去，每天清晨有新的花綻放。失去生命力的花瓣同時也失去了潔白的顏色，慢慢變成羊皮紙般的黃色，再在某一個深夜，借著風(fēng)力無聲的墜進泥土。在這世上走一遭，有人嗅過它的香味，有人摸過它的柔軟，還有蟲子爬過它的身體，黑色的小蟲，會去尋找新的身體。它的氣味和顏色，隨風(fēng)與時間消散，真實存在過的，會有人記得。
? ?熱，是壓抑的悶熱。有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢，天空陰沉，空氣乏悶。人呆在房間里，像是蒸籠里的鴿子，昏昏沉沉，即便打開了籠子，那波余熱也會讓翅膀沉重。這樣的天氣，讓人出汗也出不爽利，慢慢地暈染出來，像是從骨頭里，流過血液，滲出毛孔。一層浮在臉上，遂油光滿面，一層粘在后背，使人氣悶不已。一場大雨恰到好處，葉子抖了抖，痛苦、眼淚、泥土都混合在空氣里，極具清神醒腦之效。大雨刷刷給城市洗了個澡，詩人便清爽了不少，走在路上，踢踢踏踏，伸手拂下一串冰涼。
? ?老風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，扇葉上是積年的塵土，強有力地粘在一起，轉(zhuǎn)動時帶上更多的塵土。風(fēng)是解熱的風(fēng)，一天二十四小時地轉(zhuǎn)著，人們偶爾想到它工作辛苦，也好心讓它休息個把小時，勞逸結(jié)合，方能更好地工作。水是清涼的水，自來水灑在地板上，濺濕了鞋襪。窗戶開著，有蟬鳴和鳥叫聲，也有鳴笛和罵人聲，此起彼伏，綿延不絕。我沒有遠大的理想，我沒有長遠的規(guī)劃，我只有失重生活下的焦慮。坐在石階上，寫下這句話:陌生人，愿你能有和我不一樣的人生，鳥語花香，清風(fēng)陣陣。
