衰老就像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢地凌遲。壯年時的余暉猶在，姥姥的食量依舊是闔家之最。她陪著姥爺住在老房子里，倆人伺候著一堆蜂窩，自己買菜做飯，雖然身體矮小，行如風擺楊柳，但還利索得很。他對大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。四個孫子，外孫女，都經她的手撫養。于是她對大家是有實質的，有威信，說話一句算一句，小輩們也都不敢不聽，稍有點嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，仰起一直大手，“打你！”喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂，威風凜凜。不聽話者難免心目一震，收斂起嬉皮笑臉，承認錯誤。
后來她越來越老，池城一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏盲之中。她不再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。她的威嚴熄滅了，兒女們上門的腳跡逐漸稀了，孫兒們異口同聲學習忙，好像都在一所學校。春節團聚的時候，敷衍地拎著他東西，進來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。
歲月和生命交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還回去。現在的她很難出門了，經歷過腰部骨頭粉脆骨折后，他插上了導尿管和氧氣罐。即使后來身體好點了，勉強站起來，也是從這屋走到那屋。
篩子眼越來越細，興致，樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。幾個月前，我回去一趟看了看姥姥。她的精神甚是健康，我趴在他嘴邊，她喃喃道過年什么時候再來，我想你了。如同一個初生嬰兒，瞇縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。我拉著她的手，攥一攥，又想放下，她卻緊緊抓住我的手不肯放下，然后我做了一個從來沒有跟她做過的動作:捂著她那硬邦邦瘦的硌手的雙手，嘴唇碰著他的手骨，輕輕一吻。那皮膚薄的就像一層膜。
臨走前，我說:你等著我，我再來看你，過年。 她半迷蒙的一笑，代替回答。
