?
?
? ? ? ? 人們對驢的印象一般貶義大于褒義，但我對驢的記憶卻是美好的，最初知道有驢這種動物，是看了連環畫中阿凡提的坐騎才認識的，那時就喜歡上了小毛驢。
? ? ? ? 生產隊飼養著十幾頭牛和兩頭驢，大黑就是其中的一頭驢，隨著土地承包到戶，生產隊的牲畜也要拍賣，因戶多牲畜少不能平均分配，就用投標的方法，誰投的價高就歸誰，然后再把錢分給沒投到牲畜的戶家。很多人家都選擇牛，溫順，力氣大。而父親卻瞄上了這頭大黑驢（我們都叫它大黑），說驢吃料少用途多，大黑剛剛兩歲，腿腳好，又聽使喚。
? ? ? ? 當時看好大黑的還有武子叔和德賢爺家，經過幾輪競標，父親終于以二百四十元的價格得到了它。在八十年代初，二百四十元不是小數目，借了好幾家親戚才湊足。從生產隊往家牽時，父親把我放到驢背上讓我騎著，當時我嚇的要命，兩手使勁抓住驢鬃趴在驢背上不敢動，跟在后面的士剛和強子卻羨慕的不得了。
? ? ? ? 大黑進了我們家后，都拿著像個寶兒似得，父親在它的腦門上用紅絲線扎了個穗頭，在脖子下拴了個銅鈴鐺。每天早晨都會把刷鍋洗碗的泔水拿來飲驢，還在水里撒上點麩皮或玉米面之類的給它調調口味。喝完水后就到門外的空地上遛上幾圈，這時大黑就在地上表演幾個驢打滾兒，伸展一下筋骨，然后爬起來抖抖身上的土，將頭揚起張著大嘴伴著脖子下叮當的銅鈴聲，就啊呃···啊···啊呃···啊···歡悅的高歌一曲，保證一天都精神足足的。
? ? ? ? 每逢周末或假期，強子常來找我玩，還把平時攢下的糖果給我吃。他的目的我是明白的，卻吃完糖后裝作不懂，等他多次央求我后，才悄悄地把大黑牽出來讓他騎一騎，強子個矮，爬不上驢背，我抓住籠頭使勁往下拉，大黑前腿一曲身子就趴下來，強子騎上后，就馱著他得、得、得地轉上幾圈，強子就像凱旋的將軍，在驢背上耀武揚威，舍不得下來。
? ? ? ? 大黑從不挑食，冬天主要食物就是麥糠。在我們看來，麥糠的皮很硬上面還有帶倒刺的麥芒，摸摸都覺得扎手，它吃起來卻津津有味，就像我們平時吃蝦米一樣。父親照顧大黑就像照顧孩子一樣細心，他從不直接把麥糠喂給驢吃，都是先在水里洗凈，撈出控干后再喂，說這樣驢吃起來口感就好的多，既扎不壞口腔也不容易上火。
? ? ? ? 大黑的確很能干，家里的幾畝地無論收或種全靠它。給玉米耘地時，別人家都是一人在旁邊領著牲口，一人扶著耘鋤。而每次父親耘地，都是自己扶著耘鋤，大黑隨著父親的口令或走或停，或里轉、外轉，工作效率高還不隨意踐踏莊稼，配合極其默契，引得鄰里稱贊不已。活好，用著溫順，惦記它的人就多了起來。村子里常有人來借用，父親總是痛快地答應下來，等人把大黑牽走了他又感到很心痛，有時還像過去老財主對長工們干活不放心那樣，偷偷的，遠遠的去監視，生怕大黑受到虐待。俗話說借的驢有勁，林子叔借去一下午就耘完了三畝玉米地，這樣的速度是沒有歇息時間的，況且天又熱，來還驢時，大黑就像剛從水里撈出來一樣，渾身濕漉漉的，汗水順著驢腿往下流。林子叔一個勁兒地解釋說：“今天真是太熱了，大黑出了這么多汗。”父親痛惜地看著大黑，沒有接林子叔的話，就牽著大黑進了驢棚，晚上喂驢時，父親特意加了高粱和玉米。此后，林子叔再也沒能借走大黑。
? ? ? 農閑時，父親就套上驢車走村串巷，收些廢品，或販賣點水果貼補家用，這也是當初選擇大黑的一個原因。
? ? ? ? 一天夜里，二叔來砸門，說他女兒玲子病得厲害，需馬上去縣城醫治。去縣城有十幾里土路，那時農村里也沒有先進的交通工具，父親立即套上驢車，拉著昏厥的玲子和二叔飛奔縣城，父親的棍子雨點般的砸在大黑的屁股上，催它加速、再加速。到醫院時，大黑前腿一軟趴倒在地，累的口吐白沫。平時非常堅強的父親，悔疚地摟著大黑的脖子，眼里浸滿了淚水。
? ? ? 農村的日子越來越好了，機械化生產代替了畜力，村子里的牲口漸漸少了。父母年紀大了已不再種地，我多次提出將大黑賣掉，都遭到父親的強烈反對。他反復說大黑是我們家的有功之臣，要善待它，現在經濟狀況好了，我不缺這幾個錢花。父親每天把驢圈打掃的干干凈凈的，然后撒上些干凈細軟的沙土，一點異味也沒有，飼喂時也總選一些適口性好的食物。
? ? ? ? 第二年的一個夏日，父親牽著它到村后的林子里吃草，大黑走的非常緩慢，到了林子里，面對著鮮嫩的青草似乎沒有一點胃口，兩眼默默地看著父親，眼角緩緩流出了淚水，然后慢慢地倒下，輕輕地閉上了雙眼。大黑在我們家生活了二十多年，它無疾而終。父親說驢的一歲相當于人的七歲，二十多歲也算是壽星了。大黑的死去，父親沒有一點悲傷，好像很坦然的樣子。
? ? ? ? 驢肉店的老板聽說大黑死了，心中一陣狂喜。按以往經驗來說，一頭價值五、六千元的驢，死后兩千元左右就能買回來。驢皮能賣兩千多，驢肉凈賺。于是哼著小曲，開著輛農用車來了，剛一提買驢的事，父親火冒三丈把他趕出門外。后來，他又托了幾個人來，都被父親趕走了。
? ? ? ? 父親用刷子把大黑渾身刷得干干凈凈，讓人在林子里挖了個深深的坑，用干凈席子鋪了，讓大黑躺在上面，然后再蓋上一層席子，把土填上并培了個墳堆。晚飯后，家里不見了父親，我們去尋找，最后在大黑的墳邊見到了父親。任我們怎么勸也不回去，他說就是回去
? ? ? 他說就是回去也睡不著覺，那驢肉店的老板不是什么好人，沒準夜里把驢給挖走了呢。大黑死了近十年了，父親還時常去林子里轉轉，每次站在大黑墳前，久久不愿離去。
