文/思小妞
(一)
對于哭點超低的我來說,光是寫下這個題目就已經鼻子發酸了。
小時候,寫關于《我的爸爸》、《我的媽媽》這類作文時,在開頭或結尾感嘆時最愛用的一個成語就是“爸爸/媽媽對我的愛真是深如大海啊!”可那時,哪會真正理解這四個字的含義。在兒時的印象中,只覺得自己生病了,媽媽守著我整夜不睡是理所當然的,因為總要有人給我喂飯、替我換掉腦門上變熱的毛巾。
耳朵疼的時候,媽媽幫我揉了一宿,我才能減輕一些疼痛在她懷里沉沉睡去。那時候,也并未意識到她熬紅的雙眼耗費了多少的愛意,只覺得當媽的本該如此。當想吃點什么的時候,只需要隨口告訴爸爸一聲,那眼饞的美食或零食就能出現在餐桌上,自己也并不會覺得工作了一天的他還要為滿足你的口腹之欲而忍著疲憊去準備這些食物是多么不易的一件事,好像滿足你的要求就是當爹的天職。
年幼無知,只會心安理得的照單全收父母為你做的一切,全然不知那么多“應該”背后都是被愛驅使的心甘情愿。
(二)
好多小事,聚沙成塔,最終才讓我真正理解父母對子女的愛是沒有退休、永不過期的。
五年前,要裝修上海的房子,我和管管工作實在太忙,就把我媽從老家召喚過來幫我們盯裝修。有一次我加班到晚上十點才回家,我媽在地鐵站接我,回家的路上不記得因為什么事情倆人有點鬧別扭,但因為還有工作沒忙完,所以我也沒太和她繼續掰扯,一到家就繼續埋頭扎進工作里一直忙到凌晨一點才睡覺。早上六點的時候迷迷糊糊被我媽叫醒,開始劈里啪啦的給我上課。我知道,她是心里有結藏不住的人,一定要解決掉才能爽快,所以肯定是一夜沒睡熬到天亮。以前我都會耐著性子和我媽把事兒解決掉,但那兩天真是工作多到撲出來,實在沒有精力和耐心,所以就和她吵了兩句帶著脾氣去上班了。在地鐵上收到她的短信,說“對不起,寶貝女兒,你每天那么忙媽媽還不讓你睡個安穩覺。”因為這句話,我在地鐵上哭了一路。
我從小見我媽風里來雨里去,創業半輩子那么艱難,從未輕易對誰說過一句“對不起”。有時候,哪怕是錯誤,她都要咬著牙硬扛下去,因為披荊斬棘少不了一份倔強。但只因為我沒有睡一個安穩覺,她就輕易丟棄那些曾經保護她的倔強和不屈。我哭,既是后悔自己不該一時之氣和她吵,又是心疼一個帶著堅硬外殼的人卻偏偏有了兒女這根軟肋。
(三)
還有一件特別小的事兒在我內心留下了很大的回響。
出國前,爸媽送我和管管去機場,我們四人打了兩輛出租車。我也沒多想什么,只是習慣性的和管管坐了一輛車。到機場后發現我媽臉色不太好看,我爸偷偷告訴我原來是母上大人吃醋了,本想著沒幾分鐘呆在一起了,能和我同坐一輛車多說兩句話,但我居然就那么沒心沒肺的上了另一輛車。
我這才意識到,原來我此次遠行對母親帶來的波瀾就像十八歲時離家去異鄉讀書那樣洶涌。我以為十二年過去了,她早已習慣我遠離身邊、在外生活。但沒有一位母親會真正習慣兒女的分別與遠行。盡管我怎么道歉和勸說,我媽就是帶著一臉的忿恨在機場對我不理不睬,我心里也不免惱火,覺得馬上都要離別了,何苦還讓彼此都不自在呢?就在我們要入關的時候,我媽一把緊緊摟住我,哭得全身顫抖不止,不愿松手。過去從很多電視劇里看到過父母在機場送別的場景,免不了父親的囑咐、母親的哽咽。但真正親身經歷時,才知道“相顧無言,唯有淚千行”不只是詩詞里才有的句子。
這世上的感情簡單劃分,不外乎愛與恨,可唯有父母對兒女,即使有恨其實也是愛。
(四)
這樣的小事有太多太多,小時候不以為然,長大后習以為常。然后某一日,你突然驚覺哪怕再小的事,全世界也只有父母愿意為你無聲無息的堅持做著。
比如,我爸的手機從過去的藍白機到現在的智能機,永遠只有一類用途,就是打電話和接電話。即便別人給他發短信,他也從來都不回。一是嫌打字麻煩,二是老花的厲害,看起來費勁。但,自從我開始在公眾號上碼字,他用最短的速度學會了如何玩微信、如何轉文章、如何在后臺留言給我以及手動點贊。并且,他還把周圍不管是親戚、朋友、還是老同學的微信全部加了一遍,每晚我更新后,他一定是第一個轉發的人,無非是希望能讓更多的人看到自己女兒寫的東西。
比如,在沒有微信前,我斷斷續續的在自己的qq空間里寫點東西。后來有了微博、簡書和公眾號,我就很少再去空間里發文,最多就是把寫好的東西直接分享到那里。某天,心血來潮去看時,才發現分享到里面的每一篇文章瀏覽、點贊和分享的人幾乎只有我媽一人。她不在乎還有多少人玩這個幾近被時代淘汰的媒體,但只要是關于我的蛛絲馬跡,她都想抓住和保存。就像她還會在自己的朋友圈里感謝每一位為我的文章點贊和評論的人,即便別人也許只是出于客氣或禮貌,而不一定真正會點進去閱讀。但這就是我媽支持我的眾多方式中的一種。
不愿錯過、害怕遺漏,可以成為盾牌為你擋槍、可以變成墻壁讓你扶靠。我想,這就是父母與生俱來的本性吧。
(五)
這世上有萬千種身份,我都可以理解,但唯有父母這個身份讓我百思莫解。
他們為什么有那么大的勇氣愿意為一個人的十八年甚至是更長的時間去負責、去費神?
他們為什么有那么多的仁慈可以去原諒一次次的傷害和心痛?
他們為什么有那么一顆柔軟的心可以去無條件的付出卻只字不提、絲毫不計回饋與索取?
而且,所有這一切,鮮有父母回望一生時,會真正后悔為人父母。他們總覺得自己的兒女是可圈可點、令人欣慰、值得驕傲的,哪怕我們不過是再平凡普通的一個人。
《詩經.小雅.蓼莪》篇云:“父兮生我,母兮鞠我,撫我,畜我,長我,育我,顧我,復我。”短短八個動詞,道盡父母心系兒女的一生。如果說父母的愛似海洋,那也應該是最風平浪靜的海洋。他們可能奏不出響徹天地的濤聲、激不起驚天動地的浪花,卻能窮盡一生為你涓涓長流,比你能想象到的深遠、更深遠。
END.