01
▲
2017年2月4日晚，趙雷在《歌手》上唱了《成都》，并以第二的成績成功晉級。
在號稱歌手實力最強的第五季里，不管觀眾是被他歌曲里的質樸與真誠打動也好，或者質疑他“唱成這樣也能打敗那么多高手”也罷，不可否認的是，趙雷終于火了，從一個小眾圈子，進入了全民熱搜。
對于這個結果，我并不訝異，因為早在《歌手》第一期播出時，便已得到劇透趙雷會在第三期里亮相并晉級。我期待的是，下幾期里，他將翻唱誰的作品，又會有怎樣的表現。
初識趙雷，是在2014年的《中國好歌曲》上，一曲《畫》，不僅令劉歡驚呼“歌詞寫得太棒了”，更是讓電視機前的我驚為天人。
當晚我便去各大音樂網站上搜趙雷的歌聽，才知道原來他已發過片，被喜歡他的人稱為“雷子”。
于是又去淘寶上買了《趙小雷》這張CD，心想這也算是用實際行動支持這個令我一聽傾心的歌手。
《趙小雷》整張專輯都深得我意，《南方姑娘》《人家》《趙小雷》……沒有民謠里一貫的悲春傷秋，期期艾艾，倒是多了幾分輕松與戲謔。
然而還是最愛《畫》，至今仍是我手機歌單里播放次數最多的一首。這歌乍聽之下也是輕松愉悅的，充滿了理想主義色彩，趙雷就如神筆馬良——畫里有心愛的姑娘，有安詳的母親，有綠嶺和青坡，有可以擦去裂痕的橡皮，有鳥兒歡唱，星空不滅，可最后五句陡然一變：
我沒有擦去爭吵的橡皮
只有一支畫著孤獨的筆
那夜空的月也不再亮
只有個憂郁的孩子在唱
為寂寞的夜空畫上一個月亮
原來一切不過是寂寞夜空下一個憂郁孩子的喃喃幻想罷了，沒有那寧靜祥和的家園，更沒有一方避世的烏托邦。茫然四顧里，唯有自己在孤單地唱和著。
特別不喜歡劉歡幫他改編的那個版本，整一個小清新，令歌里那種深入骨髓的清冷氣質蕩然無存，結尾處“畫上一個月亮”的三聲回響，更是嚴重破壞了原作干凈利落的收尾。
一直很喜歡《白夜行》的結尾，寫的是雪穗面無表情地沿著扶梯上樓，“她一次都沒有回頭”。
而趙雷原版的處理，給予了我相同的感受。
02
▲
洪濤會邀請趙雷上《歌手》，我猜是上一季邀請老狼獲得成功后得到的啟發。
老狼登上“歌手”舞臺，讓很多之前根本沒聽過他的歌的小青年也成了他的粉絲，更有大V肉麻地說，“這樣一把嗓音問我要銀行卡密碼我也會給啊！”
那時我心里按捺不住地得瑟，也有時光留不住的傷懷——你們現在才知道老狼唱歌好聽是不是太晚了點啊？姐可是聽著這個聲音度過了二十幾年，但姐和老狼，都回不到那個白衣飄飄的年代了。
第一次聽老狼，是初中。一位高年級男生塞給我一盒叫《校園民謠》的卡帶，說是非常好聽。
回家一聽，便無法自拔。毫不夸張地說，《校園民謠》為那時的我構筑了整個大學生活的樣貌——漂亮的女生，白發的先生，還有如高曉松、老狼、郁冬、沈慶等等這樣一大幫有才華的男生，他們會在月光傾城的夜晚，抱著吉他為心愛的女生唱歌……
也因此，我堅信只有外省的大學才叫大學——不離開家鄉，不離開父母，叫什么上大學？
我最心儀的高校是廈大，我的高中數學老師是一位儒雅的白發先生，正是畢業于廈大。他說，廈大的女生宿舍建在半山坡上，推開窗子，便能面朝大海，春暖花開。
我相信，當這些與《校園民謠》里的那些歌曲重合時，我的眼睛里一定閃耀著異樣的光芒。
但后來，陰差陽錯地與廈大擦肩而過，留在了本省的一座大學里。
這種落差，令我四年都無法釋懷。記得吃完畢業散伙飯那個傍晚，我和最好的一個閨蜜最后一次在校園里徜徉，看著一棟棟學生宿舍外花花綠綠的衣裳在風中飄，久久無法相信自己的大學生涯就這樣倉促結束了。
多年后，我去了一直不敢去的廈大，看到一棟棟學生宿舍外花花綠綠的衣裳在風中飄，淚流滿面。
03
▲
我想我會永遠記得那一天，2016年3月10日。
湖南衛視的演播大廳里，老狼作為補位歌手首次亮相，五百位大眾評審在現場參與節目錄制，而我和其他記者則圍坐在廣電大樓里的一個大電視旁觀看同步直播。
許久沒有看到過老狼，他一出場，我便怔了怔，他竟已老成這樣，雖然還是當年那個發型，可是已有白發縷縷。而昔日清瘦的少年，早已發福。
可想想自己都已步入中年，他又怎能不老。
首次競演，老狼居然沒有選擇自己的歌來唱，而是唱了樸樹的《旅途》。客觀講，并不驚艷。熟悉他的人，更希望他能帶領自己重溫一把青春歲月里的感動；不熟悉他的人，也不能從這首歌里找到太多共鳴和驚喜。
排名不高是意料之中的事，然而于我而言，他唱什么都好，只要他唱high了就好。
錄制結束后，老狼和黃致列、張信哲來到記者區接受采訪。其他女記者都是圍著黃致列和阿哲尖叫，我的目光始終落在老狼身上。
他不帥，年輕時就不帥，老了更是跟這個字不沾邊，甚至有一點點邋遢。有記者毫不留情地問，“你在服裝選擇上怎么不再隆重些？”老狼低頭看看自己的黑色T恤和黑色風衣，淡淡地回答：“我覺得挺好的呀！”
我拿著《戀戀風塵》的CD讓老狼簽名，他笑了笑，邊簽邊說你還有這個。
我邀他合影，他笑著站好。拍了一張后，我發現沒有拍好，要求再拍一張，而他的助手已在催促他離開。他還是停了下來，認真站好，叮囑幫我們拍照的人多拍幾張。
想象里，當某一天面對老狼，或許會激動到不能自已，然而并沒有，很平靜，就像見到一個久違的老友，相顧無言，亦無淚千行。
這次見面更像是一個告別儀式，與青春告別，與單純告別，與每一秒都血在燒的日子告別……
04
▲
說來搞笑，導致我離婚的理由，竟是老狼。
在去長沙前兩天，我跟那時還是我先生的X報備：我要去看《我是歌手》的錄制，順便看看偶像老狼。沒想到，X強烈反對，問我能不能不去？我實在不能理解，怎么就不能去呢？
我反復給他解釋說，不僅僅因為老狼是陪伴了我整個青春的歌手，而且這也是我的工作。即使這次不去，難道以后也都不能出差了嗎？
但再怎么解釋都沒用，X留給我一句話：你要去，咱們就離婚！
直到這個時候，我才真切地明白，去不去長沙，看不看老狼僅僅是壓死我們關系的最后一根稻草，從根本上來說，我們從來都是兩條路上的人，他不能理解我，我也理解不了他。他希望我婚后就乖乖呆在家里，放棄朋友和愛好，放棄業余生活，放棄自己曾喜歡過的一切，甚至放棄夢想。
我只想問：憑什么？
從長沙回來后，我和X迅速辦理了手續。
結束的理由和過程怎么看都像一個笑話而且極不負責，但如果讓我再選一次，我還是會選去長沙看老狼。如果這也算是對婚姻的一種背叛的話，那這種背叛，來得越早越好。而這樣的婚姻，也結束得越快越好。
05
▲
很多人認為趙雷唱功不行，《成都》的詞曲創作也并不新鮮，能一曲成名，反映出的是當下中國樂壇的匱乏。
對于音樂專業知識，我一竅不通。我只知道，假如讓我選三位最喜愛的歌手，是老狼、陳昇、鄭鈞。單論唱功，沒一個能稱得上卓著。但在我看來，一首歌、一幅畫、一部電影，最重要的是其傳達給我的感覺，在有感覺的基礎上，技巧才是錦上添花的存在。否則單純的炫技，再高超，也不過是一位高級匠人而已，走了腎，卻走不了心。
最早聽到的《成都》，可能只是趙雷某次即興演出的DEMO，不完整，唱到“坐在小酒館的門口”便戛然而止。饒是如此，我還是很喜歡，一遍遍單曲循環。
趙雷最吸引我的，是他寫的詞，“分別總是在九月，回憶是思念的愁”，說不上具體理由，只覺得迷人莫名。
去年10月24日，《成都》正式版首發，便引起了一陣小規模刷屏。那時我就想，總有一天，趙雷也會火的吧。
很多喜歡民謠的人，都有一個共同的矛盾心理，既希望自己喜歡的歌手能大紅大紫，又擔心真的大紅大紫以后，會影響那個歌手的純粹性。
有樂評人說，中國民謠都透露著一股子“寒酸”，而何大河的《豬老三》終于摒棄了這股子“寒酸”。
其實，我覺得趙雷的民謠也不“寒酸”，而“寒酸”更不應該成為民謠歌手的標配，都什么年代了，還要活得苦巴巴的才能憋出好作品？
趙雷說，他有足夠的錢去買好車，但他依然享受和朋友們騎摩托上路，依然喜歡幾個人湊湊身上的錢，住個幾十百把的小旅店。
高曉松曾說過，他是那種隨時跟著潮流改變的人，而老狼是一個不會被時代改變的人。所以不管他是弄潮也好，劈波斬浪也好，每當回頭看到老狼時，會知道，這個地方是出發的地方，這個地方是還要回去的地方。
然而，正如《乘風破浪》里，人們總希望“這個世界是不會變的”，但事實是“這個世界是一定會變的”。不管紅與不紅，人也總是會變的，至于會變成竇唯那樣的“仙人”，又或者變成汪峰那樣的“俗人”，哪一種更好或更不好，遠輪不到吃瓜群眾們來評判。
至少，現在的老狼還是我所熟悉的那個老狼，趙雷也還是那個熟悉的趙雷，已經足夠。
