? ? ? ? 在寫作的路上，我跌跌撞撞，終于從大山深處走了出來。
? ? ? ? ? ? ? ? 參軍
? ? ? 我的老家掩藏在革命老區、“劉巧兒”的故鄉華池縣。貧困伴隨著我的童年。
? ? ? 恢復高考前一年，我高中畢業應征參軍，腳蹬大頭鞋，肩扛綠背包，披著雪花，一頭扎進了河西走廊。
? ? ? ? 那時最大的愿望，就是走出大山，去體驗外面的生活，填飽肚子。在軍營里，除過學習訓練，滿腦子就想這件事。
? ? ? ? 到部隊，吃得飽穿得暖，但駐地天祝藏族自治縣華藏寺也是一片荒涼。一年一場風，從春刮到冬，風吹石頭跑，山上不長草，田里不打糧。鳥兒撲棱著翅膀四處覓食，看到顆粒沒有的田野，好不失落。
? ? ? ? 我就像那鳥兒，追逐著自己的夢想。
? ? ? ? 考軍校，由于肚里的墨水淺，榜上無名；學駕駛員，個小體弱選不上；當尖兵，把吃奶的勁都使上了，尖兵不向我招手；當書法家，在水泥地上練字，毛筆寫禿了一支又一支，還是無果。
? ? ? ? 該想的都想了，該干的都干了。我的所有努力，就換來一個連隊文書。
? ? ? ? 文書，不拿工資，還是一個兵。難道我生來就是土里刨食的命？
? ? ? ? 我不認命！
? ? ? ? 部隊指揮連，四方大院。一圈兒平瓦房，西北角有個娛樂活動室，活動室帶個套間，套間是圖書室，圖書室兼文書辦公室，為的是方便戰士借閱圖書。部隊所在地天祝藏族自治縣華藏寺，現在已變成了一座新型的繁華城市? 。? ?
? ? ? ? 我坐在圖書室里發呆，咋整，路在何方？我無精打采地把《解放軍報》《甘肅日報》等報刊一份份擺上閱報欄。一會兒整理圖書，一會兒更換閱報欄 ，心不在焉，茫然若失。我傻傻地盯著報紙看，條條新聞在眼前晃悠。突然，我眼前一亮，寫新聞報道！部隊特別重視新聞報道工作。
? ? ? ? ? ? ? 立志
? ? ? ? 確定了新的目標，我如饑似渴地讀寫作書，讀報紙雜志。讀著讀著，就愛好上了寫作，一發不可收拾，如癡如醉。我就開始分門別類記筆記，把精妙標題、鮮活描寫、名言警句、寫作方法等分門別類摘抄。
? ? ? ? 后來，我又搞起了剪貼，新聞、通訊、散文分別剪貼。剪貼的消息，或事例典型、主題重大，或聚焦熱點、關注民生；剪貼的通訊，或站位高遠、大氣磅礴，或編珠綴玉、細膩感人；剪貼的評論，或高屋建瓴、思想深刻，或文筆犀利、切中時弊；剪貼的散文，或文采飛揚、構思巧妙，或文字靈動、描寫精彩……每天，我翻閱、學習。
? ? ? 千學不如一看，千看不如一練。
? ? ? 隨著時間滑動，我不僅提高了政策水平，增長了文化知識，還摸到了一點各種文體的寫作門道。就開始躍躍欲試，照貓畫虎寫作。
? ? ? ? 幾十篇新聞稿件投寄給報社，每天忐忑看報，幻想能出現我的作品。然而，泥牛入海，希望變失望，報紙連我的一個字腿腿都沒有出現。我心里那個難過啊，像貓挖一樣。
? ? ? ? 戰友說，報社無人，登報無門。連長、指導員說，功夫不負有心人，貴在持之以恒。我腦子亂糟糟的，堅持？放棄？
? ? ? ? ? ? ? ? 堅持
? ? ? ? 有一天，上級檢查團要來連隊檢查軍械，我是文書兼軍械員，緊忙在板報寫上“熱烈歡迎檢查團光臨指導！”
? ? ? ? 檢查團一改往年走馬觀花，指手畫腳，好吃大喝一頓揚長而去的作風。他們一邊檢查，一邊親自維修，一邊耐心講解。我連夜寫了一篇《我們歡迎這樣的檢查團》忐忑不安，做賊似的投進郵筒，拔腿就跑，生怕被戰友們發現，又趣笑我“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。
? ? ? ? 一連幾天，度日如年，我都沒有勇氣看報紙。
? ? ? ? “快看，這不是說咱們連的事嗎！”“吆，文書上報啦！”戰友們三個一伙，五個一團拿著《人民軍隊》嘰嘰喳喳，炸開了鍋。
? ? ? ? 我從團部取文件回來，看到這場面，心，突突地跳。真的？念頭瞬間消失，不會！他們肯定又在捉弄我。
? ? ? ? 我直戳戳地站在院里發愣。忽然，劉吉孝指導員推窗探腦喊叫：“文書，來一下。”
? ? ? ? 指導員眉開眼笑，遞給我一張《人民軍隊》報，“好！好！好！”嘴里叼根煙，一連幾個好，背手滿地轉圈圈，嘴里念念有詞：“這可是咱們連第一次上報紙啊，剛才上級首長打電話提出表揚，你為咱們連爭光了，爭光了！”激動之情躍上眉梢，好像他寫的文章被采用了一樣。
? ? ? ? 我拿著報紙，也不知道是怎么回到閱覽室的。心跳加速，從四版找到三版，沒有，又看二版，還是沒有，難道一版？從一版腳下一直往上瞄，忽然，“我們歡迎這樣的檢查團”黑體標題在報眼現身，在我眼里無限放大。
? ? ? ? 我擦了擦淚眼，顫抖著手指，一個字一個標點符號地同原稿對比。呀！竟然沒有改動。
? ? ? ? 快要熄火了的希望，又燃燒起來了。我冷靜捉摸，為什么原來的投稿泥牛入海，為什么這篇“豆腐塊”能刊登大雅之堂？！
? ? ? 看呀看，自己的作品，越看越喜愛。好像看到了我人生的希望，看到了我前進的路標。
? ? ? ? 從此，我像中了魔，學習，筆記，剪報，寫稿，天天忙得腳打后腦勺。熄燈號響了，戰友們鼾聲響起，我卻沒有睡意，偷偷地趴在被窩，打開手電筒，寫！把身邊戰友的先進事跡變成文字。
? ? ? ? 蒼天不負苦心人，隔三差五，報紙就冒出了我的“豆腐塊”、“蘿卜條”。
? ? ? ? 天道酬勤。還真是 ，各種嘉獎頻頻向我投懷送抱，殷勤的不得了。
? ? ? ? ? ? ? ? 立功
? ? ? ? 為了激勵新聞報道，我所在部隊發文，明確獎勵辦法。其中有一條，“凡在《解放軍報》發表一篇稿件，榮立三等功一次”。
? ? ? ? 有一年，我發表了三篇消息、通訊。為此，卻讓部隊黨委做難了，不給吧，自打嘴巴，給吧，一個人一年立三次三等功，將會帶來負面影響。最后團黨委會議議來議去，決議：給我榮立三等功一次，并調政治處代理新聞干事。
? ? ? ? 新的崗位，生活、學習、采訪和寫作的空間大了。我三天兩頭跑基礎采訪，經常隨領導下連隊檢查工作。領導高一聲低一聲劃拳碰杯，我偷偷回房間爬格子，在稿紙中間夾幾層復寫紙，一筆一劃地謄寫。
? ? ? ? 稿件不斷在報刊發表，贊揚聲不絕于耳。第二年又被師政治部調去代理新聞干事，負責所屬部隊新聞報道工作。第三年被蘭州軍區政治部抽調參加新聞培訓班。一連串的的好事，頻頻向我招手。
? ? ? ? 歲月不居，彈指一揮間，幾年過去了，我還是提不了干。因為部隊提干必須經過軍校畢業，我，一個高中生，“四個兜”與我無緣。那時候，干部上衣四個兜，戰士胸前只有兩個尕兜兜。我，依然是一個大頭兵。
? ? ? ? 面臨復員，“地球修理工”隱隱約約向我招手。
? ? ? 夜深人靜的時候，躺在床上可以聽到遠處火車的笛聲，街上汽車的馬達聲，村莊里的雞鳴犬吠聲。我翻來覆去不能入睡，心想回就回吧，哪里黃土不埋人，回去了我照樣寫。這個時候我心理壓力倒是減輕不少，勁頭倒是更足了。心想，不蒸饅頭爭口氣，管他三七二十一，走一步看一步，先奮斗了再說
? ? ? ? 我走到哪里寫到哪里，出差寫，坐車寫，探家寫。稿紙、鋼筆、書籍隨身攜帶。
? ? ? ? 去蘭州出差，坐火車，看到乘務員熱情周到的服務，在火車上我就寫《笑迎千里客，溫暖萬人心》；住飯店，看到有的旅客用枕巾擦皮鞋，我就在飯店里寫《這種行為不應該》；坐公交車，看到售票員為老人讓坐，我就在搖搖晃晃的車上寫《像她那樣從我做起》；進書店，買《辭海》，《辭海》脫銷，圖書管理員電話聯系，熱心幫我郵購，我就坐在木板凳上寫《一冊辭海 萬般深情》……
? ? 一路走來一路寫。很快，我寫的這些新聞稿件分別被《人民鐵道報》《甘肅日報》《人民軍隊》報、《蘭州晚報》等報紙電臺采用，引起了部隊首長和戰友紛紛贊揚。
? ? ? ? ? ? ? ? 探家
? ? ? ? 生活無窮盡，故事寫不完。
? ? ? ? 一年一次探親假，一次40天。在家鄉，看到農村翻天地覆的變化，聽到可歌可泣的人和事，我頂風冒雪，翻山越嶺，進一步深挖細篩。寫出了《換井繩》、《左占元殺豬》、《追蛋》等小故事，基本都被地方報紙電臺采用，《甘肅日報》頭版必登。引起讀者較大反響。
? ? ? ? 俗話說，藝高人膽大，其實，我藝不高，只是光屁股趕狼——膽大不失羞。我初生牛犢不怕虎，冒昧地給《甘肅日報》寫了一封讀者來信，建議開辟一個小專欄——“小花”，以小故事形式專門報道改革開放后農村涌現出的新人新事新風貌。
? ? ? ? 很快，我的建議被甘肅日報社采納，并在一版加了編者按，固定位置，加花邊，配插圖，一朵格桑花，一直延續了多年。那一朵格桑花兒呀，像天上的云朵，在我的心里飄蕩了好久好久。
? ? ? ? 探家歸隊途中，我第一次踏入甘肅日報社大門。想看看報社是個啥樣子，畢竟有我寫的稿件從這里變成鉛字。我數著腳下幾百個石階往上爬，仰望那氣勢恢宏的報社大樓。啊，這就是我日里夢里的甘肅報社啊，這就是我們甘肅的號角！
? ? ? ? 我躡手躡腳走進編輯室，只見一位編輯，躬身伏案看稿子，身材消瘦，巴掌寬的臉，羊鼻梁桿上架副深度近視眼鏡，啤酒瓶底似的鏡片，一圈一圈的螺紋，被射進窗戶的朝陽打得一晃一晃。
? ? ? ? 見到他，我突然有種怪異的感覺，他就是當年那個行吟澤畔的屈原先生。
? ? ? ? 他視而不見我。我怕打擾他，不敢言喘。佇立良久，囁嚅道“您好！”
? ? ? ? “不要送了，寄來就行，送不送一個樣!”聽弦外之音，他對送稿不滿。
? ? ? ? 我把手里的稿件恭恭敬敬地放在案頭上，輕輕說了聲“謝謝！”轉身欲離。
? ? ? ? “哎吆！你就是張文倉？”他倏地站起，握手，讓坐，倒茶。弄得我丈二和尚摸不著頭腦，坐也不是，站也不是，直搓手，“哦，是、是我。”
? ? ? ? 原來，他就是“小花”欄目的編輯。此刻，他正在海選下期稿件，為找不到合適的稿子犯愁，難怪呢！
? ? ? ? “你看你，每次投稿也不寫通聯地址，害得稿費也寄不出去。”話，沒多說幾句，他又回頭看起了我送的稿子。
? ? ? ? ? 啪！他一掌拍案：“好！”嚇了我一跳。我納悶了，他消瘦的身板，腰彎得跟蝦一樣，哪來的這股勁道。
? ? ? 其實，這位編輯，面冷心熱。 臨別，他給我左肩右攜的軍挎包塞進幾沓印有“甘肅日報社”信封和稿紙。這些稀罕寶貝，我一直沒有舍得用來寫稿，而是間或間用它給家人、同學寫信，一張一張分送戰友，以示炫耀。
? ? ? 大西北的天，藍格瑩瑩的，朵朵白云笑得合不攏嘴，風兒使勁地打著口哨，和著軍營里的軍號聲，悠悠地飄向遠方。就連那些雀兒“啾啾”的叫聲也格外的悅耳動聽。心情好了，看哪兒哪兒都好。
? ? ? ? 有了小名氣，我走路的步子也輕快了。有了稿費，我就用它買書，訂閱喜歡的報刊，更加勤奮地學習、采訪和寫作。幾家報社聘請我為特約通訊員；《人民軍隊》報社連年評我為優秀通訊員；部隊表揚、嘉獎、記功。戰友變嘲笑為喝彩。
? ? ? ? 然而，靜下心來想想，這些都是鮮花，沒有實質。我的出路依然是玻璃上的蒼蠅，前途光明，出路渺茫。包袱，還是沉甸甸地壓在我的心頭上。
? ? ? ? 愁啊！
? ? ? “近鄉情更怯，不敢問來人。”
? ? ? ? 1984年，我又一次探家，看到農村今非昔比。我當兵前，炕上無氈，囤里無糧，灶里無柴，山貧田瘠，鄉親們面黃肌瘦，愁眉苦臉。看看現在，天藍了，山綠了，水清了，生活好了，豬羊滿圈，“三轉一響”，農民的日子像芝麻開花——節節高，鄉親們臉上綻放出了光彩。我釋然了，復員回家有啥不好？！
? ? ? ? 我第一次嘗試著寫了一篇散文《探家愁》
? ? ? ? 探家歸來，發現辦公桌一拃高的信件。緊忙拆封，當然，先撿最厚的信件，小心翼翼，啊，第一封信件就得了個彩頭。《甘肅農民報》第四版“春雨”專欄《探家愁》欣然跳入眼瞼，呦，還配了插圖，占了大半個版面。我的心狂跳不止。
? ? ? 我懷著激動心情， 一口氣讀完，說真的把自己都感動了，心潮澎湃，我也能寫散文了！
? ? ? ? ? ? ? 轉折
機會總是垂青有準備的人。人的一生，轉折點常常是悄然到來的。
? ? ? ? 做夢都沒有想到，這篇稿子竟然改變了我的命運。老家華池縣委宣傳部發現了這篇稿子，給政治部來信，詢問我的情況。大意是如果還是戰士，復員時候，讓我到宣傳部報到……
? ? ? ? 后得知，當時，部隊首長保密，不讓我知道此事。很快研究，轉我為志愿兵，不準復員。志愿兵就有工資了，將來轉業到地方也安排工作。
? ? ? ? 心愿了卻了，我更安心在部隊工作，深入生活，精心采寫。在搞好新聞報道前提下，我學寫文學作品，小小說《笑》、《憨兵正名》、《“劉巧兒”漫漫人生路》等散文、小說相繼被《西北軍事文學》、《文匯報》《戰斗文藝》等報刊發表。
? ? 事情往往不以人的意志為轉移，當你絞盡腦汁想要得到的時候得不到，而當你不想的時候，好事就會偏偏地降臨到你的頭上。
? ? ? ? 1985年，我所在部隊上了老山前線，我理所當然的成為一名“戰地記者”。
? ? ? ? 不辱使命，我冒著槍林彈雨采訪，在貓耳洞秉燭寫作。把戰友一個個可歌可泣的事跡宣傳出去，把后方擁軍支前工作報道出去，把老山前線軍愛民民擁軍感人故事通過報刊電臺傳播出去，鼓舞士氣，教育民眾。
? ? ? ? 新聞報道光寫還不夠，還得會拍攝。那時候相機落后，宣傳科只有一部120“海鷗”和一部135“佳能”相機，都得用膠卷，自拍自洗。
? ? ? ? 我邊學習，邊實戰。白天，鉆進前沿陣地采訪拍照，炮彈怒吼著躥過頭頂，子彈嗖嗖地擦過耳畔。說不怕，那是假的，但再怕也不能退卻，使命不容，看看倒下的戰友，一股力量直在體內燃燒。
? ? ? 晚上我鉆進“貓耳洞”寫稿子，洗照片。悶熱和疲憊趕也趕不走，我不時地打盹。那些勇猛的戰友，激戰的場景，一幅幅蕩氣回腸的畫面，走馬燈似的在眼前晃動，在文字中跳躍，在顯影液里綻放。
? ? ? “貓耳洞”那個熱呀，憑你渾身一絲不掛，也大汗淋漓，好似蒸桑拿。常常寫著寫著，臉上滾落的水珠就洇濕了稿紙……
? ? ? 沒有想到，新聞攝影，只要腳勤，手勤，腦勤，心中有站位，鏡頭有故事，不怕犧牲肯吃苦，登報比文字稿還來得快。我所拍攝的新聞照片，先后被《解放軍報》《人民日報》《云南日報》等多家報刊采用。
? ? ? ? 解放軍總政治部，破例給前線新聞報道員幾個提干指標。我又僥幸地從志愿兵提拔為軍官，堂堂正正的成了一名新聞干事。
? ? ? ? ? ? ? 調動
? ? ? ? 故土難離。星轉斗移，我慢慢地懷念起了生我養我的故鄉，父親和年幼的弟妹像風箏尾巴那根長長的線，緊緊地牽動著我。
? ? ? ? 1989年冬，探家，大雪封路，我被堵在歸隊途中，住在慶陽地區（現在慶陽市）軍分區招待所。機緣巧合，結識了軍分區孫副司令員。他的老家恰巧是我所在部隊的駐地。得知我想調回軍分區的想法，他讓我把剪報本寄給軍分區政委。
? ? ? ? 很快，慶陽軍分區給部隊發來了商調函。一邊要，一邊不放，這下把我擱在了二架梁上。后來，當部隊首長得知我的家庭確實有具體困難，終于開了“綠燈”。
? ? ? ? 調到慶陽軍分區，我發揮自己特長——寫作。軍分區是軍地的紐帶和橋梁，面更寬了，素材更多了。我經常隨首長下鄉調研，白天跑，晚上寫，消息、通訊、論文、調查報告、經驗總結等都涉及。
? ? ? ? 報紙電臺終于有了軍分區的聲音，《發揮民兵作用，搞好雙擁工作》等經驗、論文被甘肅省軍區、蘭州軍區《政工簡報》轉發，著實給軍分區長了臉面，改變了被動局面。
? ? ? ? 流年容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。后來我走上了領導崗位，我知道，今天的晉職，是那些“豆腐塊”磊起來的，是部隊首長為推動部隊戰士們讀書寫作而為之。
? ? ? ? 我得擼起袖子加油干，把本職工作做好。由此，我再也無暇顧及寫作了。
? ? ? ? ? ? ? ? 轉業
? ? ? ? 鐵打的營盤流水的兵。在軍營摸爬滾打了25年，一紙命令：轉業，一份文件，安排我去國家安全機關工作。
? ? ? ? 綠軍裝換成了藍警服。沒等喘口氣，我又奔赴在了偵破案件的路上……
? ? ? ? 新的崗位，陌生的工作，迫使我加快步伐，熟悉環境，鉆研業務，盡快轉換角色。整天忙得團團轉，那有時間寫作啊！
? ? ? 再說了， 這個部門比較敏感，“條條框框”多了些，這也不宜寫，那也不好報道。但是，我還是不愿意放下手中筆，領導講話、述職報告和各種匯報等等，我從不讓辦公室和業務科寫，再忙，我也要親自“捉刀”。我辦公室的燈，常常亮到深夜。
? ? ? ? 全局工作的謀劃，偵破案件的思路，各個警員的優點，我親自動筆變成文字。根據工作特點，我善于發現問題，提出解決問題對策。其中有篇論文《政工干部應具備的素質》被上級機關《政工簡報》采用，得到了上級領導好評，引起了干警好反響。
? ? ? ? ? ? ? ? 退休
? ? ? ? 時光，就像一把黃沙，我緊攥慢捏，還是倏地一下漏走了。
? ? ? ? 退休后，沒有了工作壓力，少了應酬。常回老家看看，和兒時伙伴拉拉家常，走親戚串門子，尋找“丟失”了的親情和友情，捕捉鄉愁“亮點”。
? ? ? 昔日酷酷奮斗，一心想跳出大山溝，進城市住高樓，領工資開轎車。然而，夢想成真了，卻突然有空落落的感覺，似乎少了點什么。
? ? ? 既然回不到從前，那么，我就不能虛度時光。翻出封塵已久的書籍，有些看過了，但大部分沒有完整地讀。想想都好笑，當年見書就瘋狂地買，買的多卻讀的少。納悶了，當年那么窮，為啥還使勁地買。也好，就用這些“寶貝疙瘩”打發日子了。
? ? ? ? 多年養成的讀書習慣，開卷必作筆記。讀著劃著記著，好像回到了從前，又勾起了我的那點兒愛好——寫作，便重拾舊筆，重溫舊夢，寫點兒東西。
? ? ? ? 雖然筆拙心老，但一路風塵，軍旅生涯，從政經歷，使我的生活得到了積淀，三觀定格，彌補了以前的不足，寫點什么也就順手了些。拙作《一汪清泉》《山路彎彎》《窗外雪花》等散文被省、市報紙副刊或文學雜志采用。2022年加入中國散文學會。
? ? ? ? 風風雨雨，坎坎坷坷，我一路走來，不忘初心，緊握手中筆，為這個時代鼓與呼！
? ? ? 我深深地體會到，若想寫出一篇好散文，先得活成一篇好散文。
? ? ? ? 感謝寫作，是寫作改變了我的人生！
? ? ? 走過的路，充滿坎坷和崎嶇，我用理想的雙刃披荊斬棘；走過的路，充滿懵懂和黑暗，我用信念的明燈照前方；走過的路，充滿陽光和芳香，我一路高歌向前走去……
