它們是我從小到大養(yǎng)過的若干只狗和若干其他小動(dòng)物。它們?cè)谖业耐昀镌谖业纳镌谖业幕貞浝镞M(jìn)進(jìn)出出，從未止歇。

墨西哥長毛兔，記憶中家里最早養(yǎng)過的動(dòng)物，當(dāng)然不是作為寵物，目的是盈利加吃肉。那時(shí)我又多大，我也記不清了，好像不比大個(gè)兒的兔子高多少，因?yàn)槲仪宄浀梦铱赐米拥亩鋾r(shí)是平視。那時(shí)只覺得兔子很神奇，某只兔子消失幾天，再出現(xiàn)時(shí)家里又會(huì)多出一群小兔子。小兔子比大兔子好玩得多，讓摸讓抱，最重要的是不咬人。但對(duì)這種表面溫順的食草動(dòng)物我沒有太大興趣。但即便如此當(dāng)一天夜里這群兔子祖孫幾代被黃鼠狼咬死咬傷過半氣息奄奄時(shí)我還是小小傷心了一下。之后爸爸決定與其讓其他動(dòng)物禍害還不如自己吃掉。可是問題出現(xiàn)了，家里根本沒人敢殺生，于是找來舅舅幫忙。我對(duì)這群兔子最后的記憶定格在門栓上，定格在它們抽動(dòng)的后腿上，定格在它們至死也沒長長的尾巴上，所以從小我就知道作為人以外的一種動(dòng)物很容易活得悲慘。

雞，兩只小母雞，過年時(shí)別人送的，還是那個(gè)問題，沒人殺，于是媽媽決定養(yǎng)著，因?yàn)槟芟碌啊４禾斓搅耍瑑芍浑u往院子里一放，還真有點(diǎn)農(nóng)家小院兒的味道。可是好景不長，這兩只雞開始自相殘殺，后果是其中比較小的一只光榮負(fù)傷并因醫(yī)治無效而與世長辭。于是剩下這一只就仙兒了，房前屋后，里里外外，想干什么干什么。這一年夏天大旱，到處都爬著一種黑色的蟲子，馬路上，院墻上，樹干上，就差沒進(jìn)屋了。這只雞更仙兒了，從此它不再吃任何米或谷糠，從此它自食其力，而且每天一蛋，按時(shí)完成我媽下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)。這只雞最后以何而終我不記得了，只記得這年從夏到秋我家沒買過雞蛋。后來肉食雞泛濫，媽媽買來幾十只小雞雛養(yǎng)，可惜成活率不高，只有百分之五十左右。這些雞我不喜歡，因?yàn)楫?dāng)它們還小的時(shí)候我就知道它們的命運(yùn)是長到足夠大時(shí)挨那一刀。這回殺雞不好再求人了，因?yàn)槎啵职只沓鋈チ耍サ痘艋簦H自上陣。于是有了現(xiàn)在想來很滑稽的一幕：爸爸一手拎著雞，一手哆哆嗦嗦拿著刀，媽媽站在他身后口中念念有詞，小雞兒小雞兒你別怪，我在媽媽身后想看不敢看，不看還好奇，爸一刀下去，雞脖子流血了，可是雞垂死掙扎飛了，雞的哀鳴聲，我的尖叫聲，爸媽的吆喝聲，混成一片。長大后我知道，其實(shí)這就是幸福。

鳥，嬌鳳，一只無家可歸，自投羅網(wǎng)，極其愛美的不速之客。那天爸爸騎自行車出去，回來的路上只覺得什么東西拽自己耳朵，伸手一摸，一直翠綠翠綠的鳥從肩膀上飛走了。爸繼續(xù)前行，不一會(huì)兒，那只鳥兒又落在車把上啄爸的手。那誰能慣著它，于是它被一只強(qiáng)有力的大手溫柔地揣到兜里，來到我們家。爸給它做了個(gè)籠子，每日按時(shí)好吃好喝喂著，這鳥也不辜負(fù)我們一片好心總是嘰嘰喳喳連說帶唱。沒過幾天，它和我們混熟了，這小籠子就裝不下它了。它能從里面自己打開籠子飛出來遛彎，一會(huì)兒落電視上，一會(huì)兒落晾衣繩上，當(dāng)然它最愛落的地方是鏡子前面，在那兒自我欣賞自我陶醉，要是在這時(shí)你夸它幾句，長得真漂亮，那它就會(huì)一展歌喉。到后來，它根本就不在籠子里呆了，整日在外游蕩，終于有一天它厭倦了在我家照鏡子唱歌的生活飛走了。

陀陀，一只烏龜，喜歡吃牛肉，在我家寄居兩年后不明原因去世，同行的還有兩條金魚，一條叫方方的小狗和暫住我家的小辛的也叫豆豆的一條臘腸。如貓貓所言，水里的動(dòng)物不能養(yǎng)，因?yàn)椴还苣阍趺磁σ膊粫?huì)知道一條魚的思想。

狗，大大小小前前后后，我家養(yǎng)了好多條。最先養(yǎng)的那條我沒印象了，先忽略不計(jì)，從第二條說起。它叫虎子，一條笨狗，這個(gè)笨狗是就它的物種而言，不是它的智商，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不笨。它來自于媽媽一個(gè)姓韓的同事家，是我用買菜的竹筐拎回來的，媽說誰抱回來的狗脾氣像誰，根據(jù)是當(dāng)時(shí)我和這條狗脾氣都不大好。的確，它來我家不久就在一次吃飯時(shí)把我咬了，理由是我用骨頭砸了它高貴的頭。這條狗是我家養(yǎng)過眾多狗中唯一一條讓我懼怕的，它只聽爸爸的話，對(duì)其他人都很兇，曾經(jīng)咬著一個(gè)男孩的腿把人家從自行車上拽了下來，那個(gè)男孩因此瘸了好久。當(dāng)然懼怕是懼怕，挑釁是挑釁，我常常仗勢(shì)欺狗，當(dāng)然最后也為此付出了慘痛代價(jià)，再次被咬。那天我病了，吃藥，藥很苦，所以要漱口，可當(dāng)我要吐掉漱口水時(shí)，虎子的屁股卻正好出現(xiàn)在我的視線里，在我把漱口水吐到它屁股上后不到兩秒，我的脖子已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地被叼在狗嘴里。我當(dāng)時(shí)在想什么不記得了，但估計(jì)當(dāng)時(shí)媽媽是嚇暈了，不然她不會(huì)一板鍬把那么壯的虎子打一邊兒去。好在這狗兄不太用力，我只是在幾個(gè)月內(nèi)挨了幾針并在兩年之內(nèi)脖子上有幾個(gè)小黑點(diǎn)兒，然后就好了傷疤忘了疼，繼續(xù)跟狗挑釁！！！這之后，虎子被送走了，一輛解放汽車，偌大的車廂就它老哥兒一個(gè)，我看著都有點(diǎn)兒落寞，但也很幸災(zāi)樂禍，該，讓你咬我！很久以后家里又養(yǎng)了一條小白狗，還是笨狗，我叫它白雪，好俗的一個(gè)名字，但當(dāng)時(shí)很喜歡，無論是名字還是狗。這狗很沉默，任憑我怎么折磨都是面無表情，所以我斷定這是一條空前溫順的狗，這種想法持續(xù)了兩個(gè)月，直到有一天，我蹲下來摸它的手還沒挨著它的頭它的牙卻毫無征兆地在我的下巴上留下四個(gè)血淋淋的牙印時(shí)，我開始明白了一句話：叫喚的狗不要人，咬人的狗不叫喚。很快，這條尚且年幼的狗也被媽逐出家門。半年后放學(xué)回家，一直有一條大白狗跟著我，直到家門口我才想起來輕喚一聲白雪，它歡呼雀躍上竄下跳，我又明白了一句話：狗是忠臣。爸爸單位司機(jī)老趙，第二職業(yè)倒騰狗，爸從他那要來一條小狗崽兒，真是夠小，剛睜開眼睛，還不會(huì)用舌頭舔食牛奶，走路不穩(wěn)還時(shí)不時(shí)撞墻。我斷定這是一條笨狗，不是物種是智商。爸爸叫它大黑，它也的確夠黑，只有肚皮有些黃毛，剩下都油黑油黑的，就是人們常說的掉煤堆里不呲牙看不出來那種黑。作為一條學(xué)名為德國牧羊犬俗稱黑背的狼狗，大黑沒有狼性只有狗性，而且絕對(duì)訓(xùn)順。它最喜歡的是把長長的臉伸出大門外看胡同里的風(fēng)景；它最不喜歡的是常年在附近撿破爛兒的那個(gè)老頭兒，因?yàn)榇蠛跊]成年時(shí)有一次出去玩挨了他一爐鉤子，有心理陰影；它最神奇的是當(dāng)有人敲門時(shí)會(huì)樂掂掂地替人家來敲窗戶，所以我家窗戶上總有數(shù)不清的狗爪子印；它最可愛的是老老實(shí)實(shí)站在那兒任憑我處置，打不還手罵不還口騎不逃走，任勞任怨忠心耿耿。1993年，家里拆遷再加上轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)，大黑被送到了鄉(xiāng)下。到了鄉(xiāng)下的大黑性情大變，整天叫個(gè)不停，偷著跑回來幾次，然后就開始不定期不定量離家出走，終于有一天它一去不返，徹底成了回憶。

搬入新家，前前后后又養(yǎng)了幾條狗：淘氣的飛飛，善解人意的豆豆，邋遢鬼圓圓，林妹妹似的方方，終結(jié)者寶寶。飛飛很漂亮，但是總咬人最后也落個(gè)送人的下場；豆豆很聽話，是媽媽最喜歡的狗，可是后來走失了；圓圓不漂亮不說還很邋遢，但它是個(gè)好媽媽，把幾個(gè)狗寶寶伺候的干干凈凈；方方體弱多病，常常暈倒，飛馳的汽車，月下的黑影，突然竄出來的老鼠，都能讓它暈倒，終因腦炎撒手人寰；寶寶，爸爸的守護(hù)狗，它在前一個(gè)主人家備受欺凌，視收留它的爸爸為救世主不許任何人哪怕輕微地碰觸，可它畢竟力量微薄，無法對(duì)抗神的力量，在爸離開后它都無法主宰自己的命運(yùn)，再次易主。我發(fā)誓不再養(yǎng)狗！

它們，我成長的伴隨者和見證者，即便已經(jīng)遠(yuǎn)去但背影仍然清晰，任憑歲月沖涮只會(huì)日益雋永……

最近得知寶寶也死（這個(gè)字怎么這么硬？）了，沉吟良久，再不養(yǎng)狗。