今天我想寫(xiě)的是《大話(huà)西游寶典》。在豆瓣條目中，顯示評(píng)分6.9，388人讀過(guò)。僅有三條很短的評(píng)論，84條短評(píng)。這本在大話(huà)西游從互聯(lián)網(wǎng)上竄紅不久后出版的內(nèi)容雜七雜八的熱點(diǎn)書(shū)，卻對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響。
2000年夏秋之際，在北京西站的候車(chē)大廳里，我快速瀏覽并買(mǎi)下了這本書(shū)，然后坐上新開(kāi)通的D字頭快車(chē)回到石家莊。這本寫(xiě)滿(mǎn)了結(jié)構(gòu)的書(shū)，從地下熱到地上，被我?guī)Щ亓塑姞I(yíng)，成為那個(gè)大院中，與眾不同的一角。
早在96年年初，我就接觸過(guò)《大話(huà)西游》的電影，那是同宿舍的姑娘，她家住在首鋼大院，那時(shí)首鋼還沒(méi)有搬離北京，有自己的電視臺(tái)。首鋼臺(tái)放過(guò)《大話(huà)西游》之后，她回宿舍，在臥談時(shí)給我們講。她繪聲繪色，把那么難以理解的穿越、一人分飾兩角，講得從容、細(xì)膩，而我只記住了她新洗過(guò)的頭發(fā)散發(fā)著淡淡的香味兒，烏黑的鬢邊露出她白皙的脖頸。暑假小鎮(zhèn)錄像廳也放過(guò)那騙子，而我的好哥們兒，不肯帶女孩兒去看夜場(chǎng)。一直到將要畢業(yè)的那一年，我結(jié)束了一場(chǎng)暗戀，正好電影頻道在重放那片子。“我覺(jué)得你經(jīng)過(guò)這五百年回來(lái)要找的人不是我…”當(dāng)一生所愛(ài)的音樂(lè)響起來(lái)，我獨(dú)自在老屋里放聲大哭。懷著風(fēng)蕭蕭的悲壯，我離開(kāi)這座城市，參軍了。軍營(yíng)其實(shí)就在只有幾個(gè)小時(shí)車(chē)程的省會(huì)，但那里是另一個(gè)世界。
長(zhǎng)發(fā)不僅僅剪短了，還要把下面撮上去，因?yàn)檫@里是軍部大院。書(shū)信、報(bào)紙，連算得上政治學(xué)習(xí)的新聞聯(lián)播也是禁止的，生活中只有“業(yè)務(wù)訓(xùn)練”這一件事。在世紀(jì)之交，在網(wǎng)絡(luò)剛剛開(kāi)始興起，大家人手一部痞子蔡的《第一次親密接觸》打印稿的時(shí)候，我卻走進(jìn)了那單調(diào)整齊中去。
《大話(huà)西游寶典》就像一朵花，開(kāi)在那永不凋謝的冬青中。“至尊寶”“紫霞”“師父”…我們私下里互相叫著，像分享著一個(gè)秘密。那短暫的軍營(yíng)時(shí)光唯有在那個(gè)秋天是彩色的。臨別的軍人紀(jì)念冊(cè)上，大家都喊我“葡萄”。只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，留下的是那個(gè)被叫做“至尊寶”的女孩子。聽(tīng)說(shuō)我們走后的第三年，新兵就再不給排長(zhǎng)打洗腳水了。那個(gè)排長(zhǎng)就是她，提了干，后來(lái)一直做到團(tuán)級(jí)。
《大話(huà)西游寶典》讓我成了周星馳的鐵粉，讓我知道了導(dǎo)演王家衛(wèi)，更重要的是，它讓我知道書(shū)不僅僅是作者的，也是編輯的。從那我記住了一個(gè)名字，張立憲。
五年之后，在張立憲的博客上，我關(guān)注到他自立門(mén)戶(hù)，憑一己之力，開(kāi)始策劃編輯一本MOOK，收錄5000字以上、人文社科類(lèi)非虛構(gòu)文章，計(jì)劃一年六本，起名叫《讀庫(kù)》。“應(yīng)該是件很有意思的事吧”就這樣我成了讀庫(kù)最早的一批粉絲之一，但是因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，沒(méi)有長(zhǎng)期訂閱，但讀庫(kù)一直像燈塔一樣，在我的日常生活中存在著。在我成為母親最混亂狼狽的頭幾年，光是撫摸圖書(shū)的封面，想著這世上還有這樣專(zhuān)業(yè)扎實(shí)的人，在默默做的事情，心里就會(huì)慢慢升起溫暖。那時(shí)我是望著讀庫(kù)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有種仰視。后來(lái)，時(shí)間更自由些，我參加了幾次線(xiàn)下書(shū)友活動(dòng)，驚喜的發(fā)現(xiàn)這群人，那么自然的就談到了一起，大家不僅趣味相投，在很多地方竟如此的相似。我結(jié)識(shí)了很多朋友，陪我媽看天氣預(yù)報(bào)，也從一件苦差事變成了樂(lè)趣，那是某某阿姨的家，我對(duì)女兒說(shuō)。
《讀庫(kù)》越做越大，書(shū)友群里的元老們紛紛結(jié)婚生子養(yǎng)家湊仔，大家的興趣也在各自的領(lǐng)域里不斷深化。我自覺(jué)身披《讀庫(kù)》的光環(huán)，是一種自我麻木，漸漸淡出的線(xiàn)上的圈子，努力將腳踩在自家的院子里。然而那些已經(jīng)發(fā)生的影響早已改變了我的生活。在圖庫(kù)提供的豐富的情景模式中，我看見(jiàn)了更廣闊的世界，在作出選擇的時(shí)候有了不同的選項(xiàng)。我認(rèn)識(shí)了很多編輯朋友，甚至參與編輯的一本兒童心理學(xué)的書(shū)稿。然而和那些“成功人士”的傳記不同，讀書(shū)沒(méi)有讓我變成“老六”一樣的編輯，我的人生也沒(méi)有因此發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變。但的確是我讀過(guò)的書(shū)，讓我成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的。只不過(guò)除了讀書(shū)，還有很多別的，正是拜讀書(shū)所思，我看見(jiàn)了那些“別的”，也映照出真實(shí)的自己。
《大話(huà)西游寶典》讓我飛躍了那綠色的高墻，《讀庫(kù)》讓有機(jī)會(huì)仰望燦爛的星空，而做這書(shū)的張立憲將他的哲學(xué)踐行于他的生活和工作，看著他得其所哉美得哼哼，我承認(rèn)他身上有很多厲害之處值得我學(xué)習(xí)，同時(shí)也感到平靜，無(wú)需自我貶低。六哥，謝謝你。
