電影《二十二》終于在昨天公映了。

這部電影經歷兩次眾籌，拍攝時一次，點映時一次。

演員張歆藝為這部電影前期出資，后期奔波宣傳，甚至給導演馮小剛寫了信，馮小剛發了微博義務宣傳，也被一些明星自愿轉發。

我看到一些大號也發了推薦這部電影的文章，深感欣慰。

《二十二》因其題材的特殊性，又以紀錄片的方式呈現，在商業片占據市場的今天，不知道多少人會去電影院看。

韓國“慰安婦”電影《鬼鄉》依靠75,000名網友眾籌，于2016年2月24日在韓國上映，力壓同時公映的《死侍》與《瘋狂動物城》爆冷成為票房冠軍，成為當年韓國現象級電影。

《二十二》也許不會這么幸運，可是多一個人看到也是好的。

2014年1至7月，影片導演郭柯同全劇組陸續在5省、29個地區記錄拍攝全國各地的“慰安婦”幸存者，從客觀人性的角度，記錄這群幸存老人當下的生活狀態與心境。

慰安婦這個名詞是日本人的粉飾，實際上就是二戰期間日本軍隊專屬的性奴隸。日軍侵華期間，遭受非人折磨的時候，她們也都是花一樣的年紀，甚至更小。在日本侵華期間的八年時間里，有20萬這樣的中國婦女。

截至當時，全國32位幸存者已減少到22位，故影片名以當時的幸存人數命名為《二十二》。

一部好的紀錄片需要的是真實，客觀，還原，沒有多余的情緒和價值觀的引導。

《二十二》做到了。

若不是提前知道，你不會發現這些孤獨、衰老、平靜的老人和你身邊能接觸到的老人有什么不同。

拍攝當年，這些老人都已經八九十歲了，連她們自己都說自己太老了，有個老人說，“沒有血了”，“只剩下骨頭”，“廢了”，“活長了，沒有用”。

她們的皮膚因衰老而皺在一起，頭發花白，步伐顫顫巍巍。

她們的皮膚因衰老而皺在一起，頭發花白，步伐顫顫巍巍。

她們或坐在床上長時間一言不發。

或是安靜緩慢地吃完一碗飯。

或是在水池邊洗衣服。

或是自己坐在小板凳上生火、做飯。

或是坐在門前的椅子上看孫子們玩耍。

或是慈愛地喂貓。

或是哼唱起故鄉的歌謠。

她們，與我們的爺爺奶奶沒什么兩樣。

只是她們的眼神，都同樣寂寥，有著認命般的平靜，這種平靜讓人心酸。

那沉重的歷史，在她們斷續的話里還原：

“扒光衣服，逼你跟他睡覺。”

“不睡他們就打你。”

“那時候日本人最可惡，看到女孩就抓來強奸。”

這是她們不愿再想起的記憶，不愿再觸碰的傷痛：

又記得一點，又不記得一點。

又曉得，但是又忘記了一點。

70多年了，都記不清了。

不說了，我不說了。

過去了就過去了。

這部電影的現實意義大過了電影本身。我從來沒有過這樣一種觀影體驗，劇情平淡如水，甚至略顯枯燥，可是全部的觀眾幾乎屏息凝神。落幕時，沒有人離開，片尾最后4分是滿屏滾動的名字，32099個，都是為這部電影眾籌的參與者。

大家看完了所有名字，聽完片尾曲，沒有人說話，進來準備收拾垃圾的阿姨也站在一旁盯著屏幕。

8月12日，第5個全球“慰安婦”紀念日前兩天，大陸最后一個起訴日本政府的“慰安婦”、90歲的黃有良去世。最后一位參與赴日狀告日本政府的原告含恨去世，永遠的離開了我們。

她們的一生，都沒有等到那聲正義的宣判。

一段被刻意隱瞞的歷史，親身經歷者，正在消失。若沒有記錄，一些歷史真的會變成從未發生過。有些東西不應該被遺忘。

感謝在這個商業大片扎堆的今天，仍有這樣一位導演遵從自己的內心，堅持拍攝了這樣的影片，用平淡的鏡頭去敘述有力量的故事。