我的姥爺今年六十四歲，向來煙不離手，是個不折不扣的煙鬼。
大年初一，天剛暗下去，姥爺就嚷嚷著要放煙花。他平素里節儉得很，除了煙酒，其他一概不愿意花錢，就連感冒生病，不到萬不得已的情況也不舍得去醫院。獨獨這煙花，他每年過年回來都買，趕大的貴的買。姥爺把煙花筒固定在地上，點燃一根煙，深吸幾口。在屋檐下的我，只能看到昏暗中有一點火光忽明忽暗。明明沒有風的夜晚，也飄著間斷的咳嗽聲。
一根煙快到頭的時候，姥爺才用煙頭點燃引火線，飛快把煙頭一甩，跑到我旁邊。“嘭，嘭”，天上綻放開朵朵煙花，由小變大，照亮半邊天。姥爺家的煙花，總是最早升空的。附近幾戶人家的路燈亮了，卻連星星之火都算不得。房頂有“沙沙”的聲音，那是謝幕的煙花落在上面。“咳咳咳”，姥爺捂著嘴不斷咳嗽:“煙花看完了，快進屋吧，外面冷。”他在咳嗽的間隙催促我。“還有別人家的煙花呢。”年初一的煙火盛宴這才拉開序幕，我不想錯過。姥爺又點了一根煙，抽了兩口，才轉頭對我說:“反正沒我們家煙花大，有什么好看的呢？”路燈昏黃，我看不清父親的臉，只能看到點點微光時上時下。煙抽上了，他的咳嗽就停了。冷風襲來，裸露在外的手冰到骨頭里，我終于聽話地進了屋。小時候每一年過年那幾天，我們都是這般情形。
小時候，我喜歡收集煙盒。姥爺丟的，別人丟的，反正我看到的，我都撿回家。回家以后，我把這些花花綠綠的盒子放在桌上，拿出剪刀，一點一點剪下盒子上那句“吸煙有害健康”。慢工出細活，這件事往往耗時不少，不過剪下來都是方方正正的圖形，工整得很。我對自己的手藝很滿意。這些長條條，被我一條一條用米糊貼在家里的門上，窗戶上，桌子腿上，柜子上……一年下來，連土墻都變得色彩斑駁。過年的時候，姥爺回家。他看到這些，也不會說我，只默默摳掉這些小條條。煙花照常放，日子一樣過。過完年沒幾天，他又走了，那些領土自然又慢慢被我占領。他回來又把每個犄角旮旯都收拾得干干凈凈。日復一日，年復一年，這樣的循環直到我上初一那年。
大年初一的晚上，姥爺照常放完煙花，抖抖煙盒，發現沒有煙了，也就跟我一起回屋。“我還有一包煙呢？你放哪了？”姥爺在屋里找了半天，沒有找到煙，就徑直去問廚房里的姥姥。姥姥還在洗洗涮涮，手上滿是油污，她頭也不抬，丟出一句:“我哪知道？你自己沒收拾。”“不是你放的嗎？咳咳……”姥爺一著急，又咳嗽了。他低頭干咳半天，再抬首時，眼角亮晶晶的。姥姥見他眼淚都咳出來了，于心不忍，便抬眼看著我:“小卉，你放哪里了？”“咳咳”，姥爺邊咳邊轉過身來，瘦削臉黑沉沉的，燈光打在他的臉上，也不見亮堂。“你放哪里了？”他走過來，啞著聲音問我。我望著他，并不作答。姥爺洗碗弄出的“叮叮咚咚”的聲響格外清脆。“放哪兒了？”姥爺怒吼，聲音震得我一顫，一屁股坐在地上。“哐。”姥姥手里洗干凈的鐵盆落到地上，轉著圈圈。“干嘛？為一包煙年初一至于這么兇嘛！”姥姥在圍裙上擦擦手，走過來扶起我，又瞪了姥爺幾眼。我的眼淚盈滿眶，不爭氣地滾滾而落。我梗著脖子，依舊沉默。“咳咳咳！”姥爺一劇烈咳嗽，就勾著腰捂著嘴，窄窄的背起伏不已，嶙峋的骨仿佛要戳破衣服而出。好半天他才緩過神來:“你到底拿不拿出來？不拿，我就沒你這個孫兒！”卻是撂下狠話。聞言，原本扶著我的姥姥手一松，呆愣片刻，轉而又拉著我離開廚房，邊走邊哭:“抽抽抽，抽死你得了！”“我死了我就不抽！”姥爺大步流星跟上來，一把拉住我，“我再說一遍，拿出來！不拿你就滾！”他的眼睛，沒有一絲光亮。
淚簌簌落下，我掙脫開他們的手，一口氣跑到窗戶邊，打開窗，伸手拿進我放到屋外窗臺上的一包煙，甩到姥爺跟前，奪門而出。外面還有零零星星幾戶人家在放煙花，遠處的煙花在山頭綻放，近處的在天空絢爛，在我眼中，卻成朦朧一片。屋旁的小竹林“嘩嘩”作響，黑黢黢一片，我跌跌撞撞跑進去，似乎有團團黑影將我包圍。我不敢看，就蹲在地上。“小卉？”姥姥的聲音傳來，“快回來，你理他干嘛啊？”我把頭埋在姥姥懷里，抽泣了很久，才摸黑回屋。回去時，姥爺已經回了臥室，淡淡的煙霧從門縫里裊裊而出，繚繞成團。“你抽吧，如果有一天你的了肺癌，我不會出一分錢給你醫病。”我沒有進屋，只在門口冷冷地說出這句話。
第二天，我的眼腫得厲害，賴在床上，不想去走親串門。姥姥怕我一個人餓著，堅持要留下來給我做飯。姥爺一個人揣著半包煙走了。他回來的時候，把一些奶糖放在我床頭，說是親戚給我的。那件事以后，我和姥姥對姥爺抽煙這事閉口不提，也不再收集煙盒。
再長大后，我有了自己的手機。每周給姥姥打一次電話，兩周給姥爺打一次電話。我與姥爺的通話，短得可憐。“姥爺。”“嗯。”“您身體怎么樣？”“挺好的。”“哦，我學習也挺好的。”“嗯，你加油哈。我掛了。”千篇一律的對話，波瀾不驚。后來有一次通話，他在電話那端咳了好幾分鐘，才說出一句完整的話來。寒冬臘月的晚上，天寒地凍，我蹲在寢室陽臺上直哆嗦。腿麻了，心卻痛了，淚雨滂沱。
“爸，我求你了，少抽點煙吧，對身體不好。”我終于忍不住，哭著求他。
“好。”這一次，他答應得出乎意料的爽快，“你快些進屋去吧，我都聽到你牙齒打架的聲音了。”
掛了電話，宿舍已經熄燈。我躡手躡腳回到寢室，室友們酣夢正香。
我端著凳子，去廁所坐著。小竹林的黑暗已經在記憶中遠去，父親吼我的聲音也漸漸淡去。我以為，這些年的結，我們終于解開。
但我錯了。
05
過年回家，我發現父親抽煙抽得更勤了。原來一日半包，現在一日一包，飯前便后都要抽。
他的指甲蓋，全是煙熏的黃，怎么也洗不掉。臉上的肉凹下去，顴骨高高突起，小眼睛周圍爬滿褶子，面色蠟黃，整個人了無生氣。
年三十晚上，我們一家三口一起看春晚。煙霧籠罩著我們，嗆得我咳嗽連連，加上我本就感冒了，一時之間咳得有些喘不上氣，淚花滿臉。
母親一邊拍著我的背，一邊嗔怪父親:“孩子都這樣了，你還抽！”
父親把頭偏到另一邊，吐出幾個煙圈圈，才轉頭看我一眼:“回家就多穿點，家里可不比學校，沒有空調。”說罷起身去屋外繼續抽剩下的半截煙。
后來父親每次在我面前抽煙，我就咳嗽，不停叨叨:“吸二手煙的人比吸煙的人還慘。”
我捂著嘴咳，眼角余光瞟向父親，他剛吸進去一口煙，也不吐出來，就默默去屋外。
我以為他會掐滅手里的煙，可一次兩次，他都是獨自離開。最后，索性不在我面前抽，只是他渾身的煙味，比熏臘肉的味還濃。
今年三月，我與姥姥隨口說了句以后想要一幢小房子，消息傳到父親耳朵里，他二話沒說就請了兩個月假，回家請人修了一幢漂亮的小洋房。
大到新房子選址，小到桌椅板凳，無一不是父親親力親為。
這些事，我后來才知道。
我十一回家，看到半山腰的土坯房只剩下斷壁殘垣，嚇得不輕。打電話問了母親，她才說馬路邊那棟新起的小樓房就是送給我的 家。
那時的父親，又外出打工了。母親說，他是專程回來修房子的
我連行李都沒放，就把新房子里里外外轉了個遍，每個角落都有父親叼著煙咳嗽的身影，還有殘留的煙味氤氳在空氣里。
煙霧繚繞中，他勾著腰，四處查看。瘦弱的身形，像根長歪了的竹子，立在一抱粗的木材間，幾乎看不見。
我越長越高，他越長越矮。歲月比旱煙在他身上留下的痕跡要多太多，我卻忘了歲月無情，只記得抽煙有害。
今年，我想給父親買一包煙。
