凌晨四點五十六分，醒得比鬧鐘早了四分鐘。起床，按下鬧鐘，給團團放上夠兩三天吃的貓糧和水、收拾好貓沙盆。時間差不多到五點二十分，叫醒還在熟睡的女兒，協助她穿好衣服，簡單整理之后，我們每人背一只雙肩背包，出發。
雖然還不到六點鐘，胡同里已經人來車往，一天的繁華開啟。環衛工人揮著大掃帚嘩啦嘩啦地掃著落葉和一些生活垃圾；建筑工人握著小笤帚呼呼呼呼地掃著灑落的沙子洋灰和磚頭瓦塊。 南方，尤其廣州珠海一帶，每晚檔口關門前打掃，幾乎都是凈水潑街，北方的水是寶貴的，所以灰塵占領了每一處角落和縫隙。
公交車站三三兩兩有人在等車。因為還沒有到上班高峰時間，公交車次間隔比較久。我們走出胡同前，剛好有輛車出站，又等了十多分鐘才有車。車上多為去公園遛早的老年人，每人一座十分安逸。一位準備到公交車站值班的協管員說：你們在家呆著多好，大早上出來干嘛？有老人說：出來說明還能走得動。協管說：應該給你們也安排點工作，別退休。
早上六點二十分的北京站前廣場，人不多也不少，安靜有序地行進著。隨隊伍檢票安檢，在滾動大屏幕上找到要去的候車室，上樓買早點，到指定候車室等候。候車室空座位很多，耐心挑好最方便最滿意的地方放下背包坐一會兒，忙碌了一個早上終于可以休息一下，真好。
