我把時間走成了三條道。一條是在鄉下病重的媽媽；一條是在城市扎根的妻女；還有一條是粘附于重洋上的工作。它們向著三個不同的方向蜿蜒，越伸越遠。我只好痛苦地選擇著，挑來挑去，跳來跳去。

那時候，我安安心心地走在第三條道上。晉升船長一年，人生的這艘航船似乎駛得順風順水。仿佛現實世界真的是另一個世界，隔著千山萬水。殘酷與無奈看上去是那么遙遠。所以我忘乎所以地讓自己悠哉悠哉的疲著。

看書與翻電視一直是日常的必做項目。有電視臺在播放無聊的公益活動。名字雖然叫做“冰桶挑戰賽”，但似乎也沒有什么挑戰性。我一掃而過，可是我不知道的是，這個活動所關聯的另一個名詞會在我此后的人生之中一遍又一遍的重播。這個硬生生闖入我身體里的名詞就是---“漸凍人”。

“你要有心理準備。”醫生低頭看著她左手端著的一疊檢驗報告，右手從白大褂白色口袋里掏出一支白色的圓珠筆，順便拎出這句蒼白的安慰話。像是一個白衣侍者在臨刑死囚面前擺上的一杯苦澀的餐前酒。

被告知媽媽病重的消息后，我辭掉工作，第一時間趕到了醫院。

外面的天已經黑了，住院部的護士站安靜得可以聽見鬼神的腳步聲。媽媽一個人留在病房，隔的很遠，應該聽不到這邊的談話聲。醫生抬起眼睛，微露著同情，繼續說道：“基本可以確診為運動神經元病。你以前了解過這個病嗎”

我輕輕搖了搖頭，意識開始逐漸流走。

“這個病癥從發生開始，存活期一般為二十四到三十六個月。你媽媽從去年十月開始覺察……”

后面的話我再也聽不清了。全身的氣血都奮力的朝我的大腦上涌。猛然地，仿佛我的整個身體都不受自己控制，心跳加快，呼吸局促。我憋著氣息，踉蹌著走到窗邊。樓下馬路上車燈如流，霓虹璀璨。曾經遙不可及的世界，現在近在眼前。我的視線開始模糊，燈火神奇地在我的淚水中幻化。我開始泣不成聲。

我恨自己以前為什么不多陪陪媽媽。以前總認為媽媽是無所不能的，是堪比天神的人物。此刻突然明白，媽媽也是人，媽媽也是會死的，總有一天媽媽也是會真正地離開我的。

我是一個不輕易流淚的人，我常常以為自己是一個很無情的人。對許多的人之常情都是無動于衷。我甚至懷疑自己已經冷漠到了絕情的地步。而此刻，我居然哭得像個小孩。

過了幾分鐘，心緒平靜。我回轉過去，想要詢問醫生有什么治療的方法。

醫生已經在診斷書上寫好病況，她回答說：“目前世界上還沒有有效的治療措施，更沒有特效藥。建議你們到上海再去做個確診。”

媽媽躺在病床上，問我干什么去了？我找了個理由支吾過去，眼睛也不敢與媽媽的眼睛對視。