節(jié)氣名稱:夏至。
太陽(yáng)直射:北緯23°30′。
物候緯度:北緯30°。
物候海拔:10~170米。
觀察地點(diǎn):徽州休寧。
當(dāng)日氣候:雨。
當(dāng)日氣溫:22~27℃。
2018年夏至休寧21~29℃,多云。
今日,太陽(yáng)將在北半球的大地上劃出一道特別的軌跡:北回歸線。
這條線表示太陽(yáng)像大雁一樣,從冬至開(kāi)始向北方回歸,最后所能抵達(dá)的地方。
今天正午,站在北回歸線土地上的人們,將看不見(jiàn)自己的影子;筆直伸向天空的管子,一年中唯一一次,把陽(yáng)光漏在大地。
太陽(yáng)的戰(zhàn)車,將依次從臺(tái)灣、廣東、廣西、云南上空輾過(guò)。而江南、中原和塞北,如果想要“逐日”,就依然只能向著南方翹首仰望。傳統(tǒng)中國(guó)的方位,就是依據(jù)太陽(yáng)來(lái)確定的:面向南方,背后為北,左手為東(江左就是江東),右手為西。
夏至,這是在北溫帶大地上生存的人類,最能夠直觀感受到的一個(gè)“節(jié)氣”:每個(gè)人都仿佛一根立在地上做日晷的木杵,這一天的正午,他們的影子最短。
這也是遠(yuǎn)古的中國(guó)神話夸父逐日的真實(shí)意蘊(yùn)。向西追逐太陽(yáng)的,是神靈和噴氣飛機(jī);向南追逐太陽(yáng)的,是想要過(guò)上富裕生活的普通人類。自夏商溫暖期之后,中國(guó)人曾一次次南遷:北方的游牧部落,渴望到水草豐茂的中原牧馬;中原的農(nóng)墾民族,既留戀黃河兩岸由黃河億萬(wàn)年沖積而成、肥沃遼闊的土地,又向往南方少有冰雪的溫暖——草木四季蔥蘢,也就意味著莊稼四季被陽(yáng)光哺育。
從農(nóng)耕神話的角度來(lái)看,夏至,就是太陽(yáng)為了賜予北半球更多能量,向北走到的最后之地,或者是追逐太陽(yáng)的英雄,向南奔逐最接近太陽(yáng)的那一刻。
中國(guó)第一個(gè)有稱謂的朝代是夏朝,創(chuàng)造中華主流文明的那些先人,曾把自己稱為夏人。夏,更形象的寫法是“夓”,雙手雙腳,加一個(gè)碩大的頭顱,這就是把人直接刻在了龜甲和牛骨上,寫在了竹簡(jiǎn)和帛紙上。夏這個(gè)字,是不是暗示著這個(gè)民族及其后人,也就是逐日的夸父?
夏至這一天最大的物候便是太陽(yáng)自身。
江南地區(qū),雖值梅雨時(shí)節(jié),陰雨綿綿,但今天的黎明依然很早,凌晨四點(diǎn)多,天空就已經(jīng)十分明亮。
如果有固定又高大的建筑,這一天正午刻下的影子,也就是一年中夏的標(biāo)志。夏至,夏的極致,太陽(yáng)的“巔峰”。
這一天的夜晚將姍姍來(lái)遲,冬天可能已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻,天空還依然明亮,如果在種莊稼的農(nóng)村,依然可以在麥垛間作躲藏、尋覓和追逐的游戲。
夏至在大地上出演的主角,對(duì)文人墨客來(lái)說(shuō),是池塘里的荷花:接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅,正是這些天江南的風(fēng)景。但對(duì)于真正的農(nóng)人而言,這幾天最迷人的應(yīng)是稻花。可惜稻花僅僅是農(nóng)人心里的美景,文人們留下的詩(shī)句就極少。“千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉最佳音”,“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”,就算是出色的佳句了。
稻花是下一個(gè)豐收的希望,想要希望落地,還要小暑和大暑的慷慨陽(yáng)光。
而整個(gè)春季和半個(gè)夏季的陽(yáng)光,早催開(kāi)了百花,催熟了無(wú)數(shù)的果實(shí):枇杷、梅子之后,杏、李、桃、楊梅紛紛成熟;春天開(kāi)花的果樹(shù),只剩下更大個(gè)兒的梨、橘、蘋果,和最遲開(kāi)放的海棠,它們,還需要夏日陽(yáng)光繼續(xù)照耀。
還有一個(gè)主角就是蟬,春天演唱會(huì)的主角是青蛙和鳥(niǎo)類,夏天鳥(niǎo)兒們雖然依然鳴唱,但真正的主角則是蟬。無(wú)論是遠(yuǎn)古還是今天,蟬的存在對(duì)人類來(lái)說(shuō)都是一個(gè)神奇:它的羽化,它的飲露——你不要揭穿說(shuō)那是吸樹(shù)的汁液,吸樹(shù)的汁液本身就已經(jīng)足夠神奇,還有,它許多年在泥土深處默默潛伏,突然在這個(gè)夏天破土而出,化為能夠飛翔與歌唱的精靈!
而江南,還有雨。
淅淅瀝瀝,纏纏綿綿,掩蓋了夏天的酷暑,掩蓋了蟬鳴的喧囂,掩蓋了農(nóng)人的繁忙……
清冷的雨點(diǎn),滴滴答答,忐忐忑忑,敲擊出自己特有的韻律,有雨的夏至,鑲嵌在無(wú)盡暑熱的夏天里,就仿佛在浮躁的現(xiàn)代散文里,插入了一闕婉約的宋詞。
天地在雨聲中漸漸轉(zhuǎn)成另一種顏色,青花瓷的顏色,水墨畫的顏色。
而塞外的草色,該早就青蔥了吧?