本文參加【六專題】八月征文《月圓之夜》征文通知鏈接
造一座房，住一生夢，如圓月般迷人而夢幻。
2017年8月31日? ? 星期四? ? 晴
故事，算來也有二十多年了，卻像掛在墻上的老照片，鮮艷的底色雖已褪去，但歷經歲月的淘洗，卻沉淀出了更彌足珍貴的印跡。
這個故事，我該從哪兒開始寫呢？還是從那“嚶嚶”的哭聲開始吧……
01
哭聲一出現，腦子里便顯出一輪明月，像一個玉盤似的擺在桂樹頂上，皎潔如水般，流了滿院子的光。
院子里，倚著墻蹲著一位小女孩，像一頭受了驚嚇的小鹿，睜著一雙烏黑的大眼向屋內望去，望見男人正趴在桌上嚶嚶地哭。那哭聲時高時低，時斷時續，像身后的風吹樹葉聲，透著一股瘆人的陰冷；又分明是一曲哀歌，唱著無窮無盡的憂傷……
男人每晚都要飲酒，醉了就無所顧忌地哭，如同回到了他的孩提時光。
這個男人，就是我的父親。
那時的母親，真的將他當成了一個孩子。每天晚上，都要給他斟上一杯酒，撫著他的頭，溫柔地說：“咱們今天就喝一小杯，好不好？”當然，很多時候父親是會乖乖應從的。但是也有一些時候，他倔強得很，硬是要一杯一杯地喝，任母親怎么哄也死活不從。
這晚，父親竟和母親搶起了酒瓶子，邊搶邊嚷：“你讓我喝，我還要喝，我還要喝！”嚷著嚷著就開始放聲哭起來。哭聲穿透夜的寂靜，回蕩在院子里，驚起了一只夜歸的鳥，撲棱著翅膀飛遠了。也驚哭了年幼的我，貓在屋門外輕輕啜泣。
“好，那你別哭，我給你倒。”
“啪”的一聲，母親一個失手，將酒瓶子摔在了地上，濃烈的白酒洇了一地，像極了一朵開錯時節的月季。母親咬著牙，忍著淚，立在那兒。她那擰著的眉眼，她那抖動的嘴角，她那無處言說的疼痛，永遠刻在了我的心上。
這一刻，我從母親的臉上，讀出了一個信息：父親真的“瘋”了。
鄉鄰們都這么說，剛開始我是不信的。怎么可能相信呢？父親腦子活絡，勤勞又肯干。他開的村辦加工廠曾紅極一時；他做過的生姜販賣生意，也是風生水起；他承包過幾十畝田地，是個什么都拎得起的莊稼漢；他還是生產隊長，在特別的公社化時期，隊員們對他也是心悅誠服。
然而，父親真像個瘋子。他幾乎整天躺在床上，很多個明媚的早晨，當我在院子里歡快地捕捉陽光時，都能聽見從房間里傳來一記一記的“哐當、哐當”聲。
我知道，父親又掄起門閂撞門了，他一邊撞一邊喊：“你們都給我滾出去，給我滾出去！”我害怕極了，那一記記的哐當聲猶如晴天里的一聲聲驚雷，使我的心猛跳個不停，擔心那聲音一旦沖出門板，便會狠狠地咬我一口。
那幾年，我的父親好像一直沉醉在一個長長的夢里，時而清醒，時而糊涂。
他到底是不是“瘋”了，連我也糊涂了。
02
說起父親的“瘋”病，還得從一年前說起。
一年前的那晚，也是一輪圓月掛在中天，只是空中彌漫著一層云翳，給皎潔的月亮蒙上了一抹昏黃。那一天，父親騎著一輛自行車穿過馬路去上班。
那時，父親在貨運火車站謀得一份搬運工的工作。工作很辛苦，貨物都是一肩一肩扛進車廂的，一捆圓木、一袋水泥、一筐煤碳，每一肩的份量都不輕。但好在年輕，他有一身使不完的勁。
況且單位的領導待他也不薄，這讓父親有了被認同的歸屬感，好似那散蓬的蒲公英在一陣風后，停在了屋瓦之下的泥土里——有根了。他也就死心塌地地對待起了這份工作。
因此，當那晚被要求加班時，父親是毫無怨言的。只是他不曾想到，撞上他的那位司機因為疲勞駕駛，并沒有看見他。當父親連人帶車被卷進卡車底下時，連月亮也躲進了云層。
那一刻，父親肯定也猜到了，我的母親，她正裹著一身的金黃，站在月光下的寧靜里，一邊收衣服，一邊笑盈盈地催促著我：“今天燒了土豆飯，快去吃，涼了就不好吃了。”
母親是第二天早上接到消息的，父親單位的同事找到家門口，只輕描淡寫地說父親受了傷，住在醫院里，要母親收拾一下，跟他們一起去醫院。
晨曦中，母親的臉有些慘白，她放下手中的活，奔進房間，草草地收拾了一些衣物，對我囑咐了一番，便跨出了家門，我看見她抬手抹了抹眼淚。
父親在重癥室躺了兩天兩夜，病危通知書下了一次又一次，最終敵不過母親那雙熬紅的雙眼，他睜開了眼睛，度過了二十四小時的危險期。那艱難的二十四小時，母親是如何走過來的，至今她也沒有跟我提過。
醒過來的父親，突然變了性情。他像一頭沒有記憶的困獸，常常瘋一般地扯著母親的頭發，將她的頭一下一下地磕著床沿；有時朝背對著他的母親猛擊一拳，將她震得一個趔趄，跌倒在地。
而我的母親啊，則從地上若無其事地站起來，轉身迎著笑臉為父親擦洗臉龐。只有在夜深人靜時，她才默默地滾著淚，呆呆地望著窗外的一彎殘月。當然，這些事，她也吞進了肚子里，從來沒有跟我說過。
母親陪著父親在醫院住了六個多月，過完年后回到了家。我記得，當母親攙著父親從河岸上一步步走回家時，我小小的心里盛滿了歡喜，那個場景，常在我往后的際遇里，突然越過時空，跳到眼前，帶我去領略天地間那習以為常的好風好景。
03
回到家的父親變了個樣，人們都強調他“瘋”了。
只有母親堅信，大病初愈的父親只是一時混沌，只要按時服藥，精心調理，就能恢復如初。她是不會相信醫生的判決的：因腦部受過重創導致部分記憶喪失，并引起智力減退，恢復的可能性不大。
看著父親純無掩飾偽裝的童真，母親做了一個決定：從此當他是個孩子，每天由著他，順著他，疼愛他。
于是，父親成了一個孩子。他只認母親一個人，每時每刻都依戀著她。他一天到晚地喚：“蘭香，蘭香，你在哪？我要起來啦！”這時，母親就變戲法般，將自己從廚房，從客廳，從洗手間，從屋外的小溪邊快速地變到父親的床邊，俯下身子，將父親攔腰抱起。這個動作，母親每天要做幾十遍。
自從父親成了孩子以后，就喜歡對自己的疼痛虛張聲勢，經常咿咿呀呀地喊叫不停。母親便哄著他，守在他身邊為他做按摩，講故事，分散他的注意力。
夜里，母親將自己設置成防盜鈴，只要父親一個翻身，她就立刻警覺地醒來。那幾年，母親每天都睡得極少，神經高度繃緊，以至后來落下了頭痛病，隔三差五便來侵襲一番。
成了小孩子后，父親天性里的那些純真、善良和詩意，竟然讓他忘記了大人世界的矜持。于是，母親笑，他會說：你笑起來真好看。而母親俯下身子抱他時，他用手勾住她的脖子，說：讓我親一下。
父親的這份童真，在這段晦暗的歲月里，對母親、對他自己都有一股強大的魔力，這就像一個夢，連母親也不想從夢里醒來。
都說，小孩子的夢很執著，變成小孩后的父親也有個固執的夢，他常拉著母親的手，不停地肯求：“蘭香，你給我造座大大的新房子，好不好？”母親竟許下諾言：“好，我們去造一座大大的新房子。”
后來，母親真的在老房子前面造了座向陽的大房子。母親用一座大房子期許了一個夢，她甘心為他，造一座房留在現實的堅硬里，這座房真實而夢幻，如圓月般美麗迷人，伸出手，便可觸摸到世間的溫暖。
多年后，父親漸漸恢復成了原來的樣子，他的那些藥，已基本停止了服用，唯有母親這劑良藥，仍時時揣在身側，散發著溫和的藥味，讓父親成癮。
