凌晨?jī)牲c(diǎn)，她從夢(mèng)中驚醒，聽到房門外有衣物纖維與夜間的風(fēng)相互摩擦的聲音，擂鼓般的心跳，“砰……砰……”，似要從喉嚨里蹦出來。她深呼吸，試圖讓自己繃緊的神經(jīng)松弛下來，可是越深呼吸越心慌。她側(cè)臥，蜷縮著身體，左耳自覺地豎起來，辨識(shí)著房間外，那稀稀疏疏的聲響，是老鼠的？還是人……
一秒、兩秒、三秒……聲響依舊，她無法分辨出發(fā)聲源，便伸手摸了一下身側(cè)的手機(jī)，打開手機(jī)，黑暗中，手機(jī)屏幕的亮光刺痛她的睡眼，她立刻閉上眼，又慢慢地睜開眼，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)屏幕那賊亮的光。凌晨?jī)牲c(diǎn)十分了。她怎么會(huì)睡過去？昨夜十一點(diǎn)的時(shí)候，她也是這般恐懼，以為今夜注定無眠，沒想到還能睡著。
她點(diǎn)開信息，信息欄最頂端還躺著一條未發(fā)出去的信息草稿——“報(bào)警，救我”，看著這四個(gè)漢字，她心中那匹瘋跑的馬兒才漸漸地平靜下來，用右手按住心臟，然后集中精神用耳朵去聽，一秒、兩秒、三秒……房外的聲響沒了。她再把手從心臟移開，從床上坐起來，又集中精神用耳朵去聽，房外的聲音確實(shí)沒了，這次她更慌了。“真是的，早知道就回家了，不用受這罪！”她在心里將自個(gè)從頭到腳罵了一頓，“自作自受！”
五一小長(zhǎng)假，與她合租兩房一廳的舍友前晚就收拾好行李，今早就坐車回老家了，而她因要備考GRE，又害怕回家被三姑六婆催婚，就索性也任性地躲在工作的城市復(fù)習(xí)考試，不回老家了。媽媽在放假前一天晚上還窮追不舍，又給她打電話，說：“女兒，你回家吧，媽媽給你煲湯、做你最愛吃的五香豬腳，還有鄰居鄧阿姨的兒子也要回來，你們小時(shí)候常一塊玩，你們幾年沒見了，回來可以見一見。”她知道媽媽打的小算盤，便以過節(jié)害怕路上塞車再次拒絕了媽媽的回家邀請(qǐng)。
第一個(gè)假期早晨如約而至，她關(guān)了正常工作日所設(shè)的鬧鐘，想在假期里放縱一次，睡到自然醒。當(dāng)她的疲憊還在夢(mèng)里大口大口地喘氣，一聲響雷就把它拽回空氣里。原來，這座城正緊抓著夏初的辮子，搜刮成片成片的云朵，將其榨汁嘩嘩倒下。她從夢(mèng)里睜開眼，坐在床頭，試著用雙耳收集雨落在屋檐、欄桿、玻璃、石磚……的聲音，試著將它們譜在一起，試著欣賞它們。但它們并不配合，老是跑去聽床頭柜上指針的叩門聲、聽呼吸在白墻與白墻間來回的碰壁聲、聽心跳與腦海合奏的思念聲。
在這個(gè)即將有千千萬萬個(gè)畢業(yè)生誕生的季節(jié)，很適合懷念。事隔多年，昨夜夢(mèng)里，她故地重游，再次站在大學(xué)教學(xué)樓的走廊盡頭，手捧書卷不經(jīng)意地俯望，見到黃昏里走來的他，以及另外一個(gè)女生。她還記得，在看到這一幕的上一秒，自己正給他打電話，跟他說：“有人說我們的眼睛很像，但我覺得自己的比你好看。”電話另外一頭的他沒回應(yīng)，久久沉默后，說有事稍后再打給她，就掛了。接著，站在走廊盡頭的她，看著一步步逼近的晚霞，想到了一句詩，準(zhǔn)備拿筆記下等有機(jī)會(huì)念給他聽時(shí)，他和另外一個(gè)女生的剪影比晚霞更快一步侵蝕了她。
“哎，算了，都過去那么多年了，還想這些破事干啥呢。”十指伸入長(zhǎng)發(fā)里，她搖搖頭，試圖將殘夢(mèng)驅(qū)趕出腦海，然后迅速爬下床，利索地穿鞋、洗漱、煮早餐、吃早餐。大學(xué)畢業(yè)后，一天二十四小時(shí)，除了被工作占據(jù)的八個(gè)小時(shí)之外，剩下的兩個(gè)八小時(shí)，一個(gè)被吃喝拉撒和睡覺占了，還有一個(gè)她也說不清去了哪里。有時(shí)坐在沙發(fā)上翻讀一本小說，等抬頭時(shí)就已是深夜十一點(diǎn)了；有時(shí)與好友打個(gè)電話，倆人一個(gè)話題接一個(gè)話題地聊，等口干了也就該睡了；有時(shí)什么都不干，坐在書桌前思考一件事情，等回過神來時(shí)，周遭就已寂寥，悄無聲息了……
人越活時(shí)間就越短，記憶也越來越雜亂。她想到這廂時(shí)，才意識(shí)到時(shí)間又從身邊溜走了十多分鐘。她嘆了口氣，將剛煮開的水緩緩倒進(jìn)玻璃杯里，杯底的一撮龍井茶隨著開水起舞，在水中揮了好幾下舞袖才悠悠地回到杯底。隨后，她端著玻璃杯回到臥室，端坐在書桌前，開始背GRE單詞，用實(shí)際行動(dòng)與時(shí)光洪流相抗衡。她背完兩個(gè)單元的單詞后，已是中午十二點(diǎn)，她松了松緊繃的肩膀，從椅子站起來，走進(jìn)廚房，三下五除二，簡(jiǎn)單地煮了個(gè)面當(dāng)作午餐。吃罷，睡了會(huì)兒午覺，又起來練習(xí)聽力。當(dāng)夕陽灑在她的長(zhǎng)卷發(fā)上時(shí)，她才再次站起來，端著杯綠茶，邊喝邊繞著客廳轉(zhuǎn)圈圈。十圈下來，她放下水杯，去冰箱拿了昨日買的西紅柿、胡蘿卜、雞蛋，走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚餐。
她點(diǎn)開手機(jī)里的喜馬拉雅電臺(tái)App，找到常聽的節(jié)目，等有聲音從手機(jī)里傳出來，才開始做晚餐。她很喜歡聽電臺(tái)，為了營(yíng)造點(diǎn)兒生活氣息。舍友有男友，下班佳人有約，經(jīng)常不在出租屋；而她又單身，不喜喧囂就也拒絕了不少聚會(huì)，一百多平方米的出租屋，常常只有她一人，沒人與她說話，一年三百六十五天也很少有人給她打電話，她也不常打電話給別人，因此，屋里更多的是物與物的靜默，為了聽到另外一個(gè)人的聲音，她在做家務(wù)、煮飯做菜時(shí)，習(xí)慣性點(diǎn)開一個(gè)電臺(tái)，讓異時(shí)空的他與她的聲音，陪伴自己消磨這像裹腳布一樣又臭又長(zhǎng)的瑣碎日常。
電臺(tái)的電影清談節(jié)目還沒有結(jié)束，西紅柿炒蛋、素炒胡蘿卜絲都已上盤了。她沒有開吃，而是先折回房間拿換洗的衣物，繼而走進(jìn)洗手間。她不喜歡身上的那股油煙味，準(zhǔn)備先去洗個(gè)澡。因?yàn)樗诼牭墓?jié)目還沒有結(jié)束，所以她隨手將手機(jī)也拿到了洗手間，放在置物架上，打算繼續(xù)聽，不愿中斷掃了興。
等把換洗的衣物掛好，她才發(fā)覺客廳的門敞開著。因?yàn)樗庾〉姆孔釉袃砂俣嗥椒矫祝繓|為了方便出租，將其隔成兩間，一個(gè)大門進(jìn)出，但各有兩房一廳，客廳有一道門與走廊相隔。她與舍友租住的這間，沒有衛(wèi)生間，衛(wèi)生間在走廊上。如果舍友在的話，她去衛(wèi)生間是不會(huì)關(guān)客廳門的，今天舍友不在，她便折回去，把客廳門關(guān)上了。
這一關(guān)事就來了。洗完澡，她從地上拾起換下的衣物后，站起來，伸手去置物架拿了手機(jī)，再拿鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有鑰匙。“明明帶了出來的，咋沒了？”她心亂了，放下手上的衣物，把十多平方米的廁所翻了個(gè)底朝天，依然沒有鑰匙的蹤影。
不會(huì)沒帶吧！舍友剛回的家，不可能像上次那般，從家里趕回來給自己送鑰匙。她穿著睡衣，且又沒大門的鑰匙，不能離開這屋子，咋辦呢？她打開手機(jī)，翻了一遍通訊錄，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人是她可以求助的，即使有，也不知道如何開口，畢竟這么多年來，她早已習(xí)慣了有問題自己解決，不到萬不得已絕對(duì)不麻煩他人。
她突然想到昨夜夢(mèng)里的他。自從大學(xué)畢業(yè)后，她再也沒有主動(dòng)找過他。以前讀書那會(huì)兒，無論遇到什么事，她都會(huì)第一時(shí)間想到他，他也會(huì)第一時(shí)間來到她身邊。記得有一次，她想讀弗雷澤的《金枝》，在圖書館兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天，終于在一個(gè)不起眼的角落找到了發(fā)霉的書，像獲勝歸來的戰(zhàn)士那樣舉著書去借閱區(qū)排隊(duì)借書，等輪到她時(shí)，將背包掏遍了，依舊沒找著借閱卡。心急如焚的她立刻想到給他打電話，他來后，幫她辦理借閱手續(xù)、幫她提書包捧書，一切做得都很流暢、自然，像她的男朋友。事實(shí)上，他們只是多年的好友。
“不知道他現(xiàn)在在干什么？在陪女朋友？還是一個(gè)人？試試吧。”或許，他還會(huì)如從前般，無論如何，都會(huì)第一時(shí)間來到她身邊施以援手。
“嗶。”就一聲，電話通了。她心里莫名欣喜。“喂，你有開鎖師傅的電話嗎？”這是他們一直以來的相處方式，開門見山，從不拐彎抹角，即便他們已有一年多沒見面、沒通電話了。
“沒有呀，你要來干什么？”電話那頭的他，好像是一個(gè)人。
“我忘記帶鑰匙出門了，現(xiàn)在被反鎖門外。”她希望下一句可以聽到他從前常說的那句話。
“你舍友呢？”不是她以前常聽到的那句話。
“回家了。”
“那你找下房東，或許他那里有備用鑰匙。”依然不是那句話。
“上次鎖壞了，我換了鎖，忘記給房東備用鑰匙了。”
“那你要不要問問你舍友那里，反正她家離這里不到一小時(shí)的車程，看看可以不可以讓人把鑰匙帶過來？”
“嗯，我打電話給舍友，先掛了。”她死心了，知道他不會(huì)過來找自己的，因?yàn)樗麄冎g多了另外一個(gè)人。而她心里在撥通電話時(shí)亮起的那束光，又滅了。
所以，這事只能靠自己一個(gè)人去面對(duì)、解決了。掛了電話后，她快速思考解決方案，想起了這棟樓的樓道的白墻上不是有像狗皮膏藥那樣的小廣告嗎，那些小廣告堆里應(yīng)該會(huì)有與開鎖相關(guān)的。她便將大門虛掩，一層一層地挨著找，任何死角都不放過。可是，她都走到一樓了，還是沒找到開鎖的廣告，只能又回到六樓，站在門口背光處，打開瀏覽器，試著上網(wǎng)找找。
“好吧，就這個(gè)吧，看起來蠻正式的。”她忐忑地點(diǎn)了撥號(hào)鍵，沒有多久，電話通了。她小心翼翼地將情況告訴開鎖師傅，開鎖師傅問了幾個(gè)相關(guān)的問題，最后給她報(bào)了個(gè)價(jià)——七十塊錢。“七十就七十。”她懶得討價(jià)還價(jià)，只想快速把問題解決。
不到十五分鐘，一位三十歲左右的身穿暗紅T-shirt、手提工具箱的男人出現(xiàn)在樓梯口處，她知道他是來開鎖的，便說了聲：“就是這兒。”
那男人一言不發(fā)，走到房門前，蹲下身子，放下工具箱，掏出工具，開始干活。沒有五分鐘，門就“喤鏘”一聲開了。那男人站在門口低沉地說：“把租房合同拿來看看。”
她有點(diǎn)狐疑，因?yàn)椴挥梦宸昼姷墓し颍涂梢园芽蛷d那道厚重的門打開，而且這道門的鎖是上次鎖壞時(shí)，她讓換鎖的師傅專門給她選的B級(jí)鎖。
“真的很可怕，要是這男人與小偷互通有無，或者說他白日是開鎖的晚上是小偷，那就糟糕了。”她想到這層時(shí)，心跳突然加速。
“我要看下租房合同。”男人又說道。這會(huì)不會(huì)是他的障眼法，讓人以為他很正規(guī)，不會(huì)有問題。“這是規(guī)定。”男人看她站在門口處一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)解釋道。
她感覺得到這次男人的語氣有點(diǎn)急了，她擔(dān)心自己再不配合的話，男人會(huì)動(dòng)粗，繼而想到給他看看合同也不會(huì)怎么樣，就應(yīng)了：“好的，稍等下。”她走到電視旁，把存放在電視柜里的合同拿給他看。那男人低頭看了幾秒鐘，突然從褲袋掏出手機(jī)，似乎要拍照。
“慢著，我舍友不在，這合同又有她的信息，你這樣拍照有點(diǎn)不合適。”話一出口，她就后悔了，這分明是送羊入虎口，告訴那男人說舍友不在，不是擺明說她是一個(gè)人嗎？想到這，她心又在打鼓。
“那你把身份證拿給我看看。”身份證放在房間里，若那男人起歹心，趁她去房間拿身份證，尾隨她，把她困在房間里，那又咋辦？
“合同還能造得了假嗎？”她假裝鎮(zhèn)定地說。
“這是規(guī)矩。”那男人的聲音分外堅(jiān)定，不容推脫。她想，事情再這樣僵持下去，也不是辦法，只能賭一把，她快速走進(jìn)房間，以最快的速度從錢包里拿出身份證，走出房間，遞到男人面前。“幸好沒發(fā)生任何事。”她在心里慶幸地說道。
“沒問題吧，這是費(fèi)用。”她只把身份證湊到男人跟前，讓他看了一眼，就馬上縮回手，接著把七十塊錢遞過去。那男人似乎感覺到什么，沒說什么，接過七十塊錢，退出客廳，走出大門，下樓了。男人一出大門，她立馬將大門關(guān)上，然后把客廳門關(guān)上，回到房間，準(zhǔn)備吃晚餐。
可是，接下來的時(shí)間，無論如何，她都無法停止擔(dān)憂。要是那男人只是行緩兵之計(jì)，晚上等夜深人靜再來，咋辦？她吃不下飯，上網(wǎng)搜了好多相關(guān)的帖子，從晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，還是無法放下心中那塊巨石。
臨睡前，她將客廳的門反鎖，關(guān)燈，將房間門反鎖，關(guān)燈，上床睡覺。剛躺下不久，她就隱隱約約聽到有人開門的聲音，她有點(diǎn)心慌，但想到這才晚上十點(diǎn)，小偷定不會(huì)挑這個(gè)時(shí)候作案，便起床開燈，開房門，走到客廳，開燈，開門，門口確實(shí)沒人。“應(yīng)該是隔壁屋的人剛才回來了吧。”她自我開解道。
她將客廳門關(guān)上，反鎖，又想到，為了防止像剛才那樣將隔壁屋的開門聲錯(cuò)以為是自家的，她搬來了一張桌子頂住客廳門，若有人開這扇門，桌子就會(huì)移位，會(huì)與地板摩擦發(fā)出很大的聲響，她定能聽到，也能準(zhǔn)確地與其他開門聲區(qū)別開來。
關(guān)了客廳的燈，她回到房間，反鎖，關(guān)燈，又爬上床，閉眼，深呼吸，準(zhǔn)備睡覺。閉上眼睛時(shí)，又覺得不對(duì)勁呀，若是有人撞開了客廳門，闖進(jìn)來，她不也是無能為力，只能困在房間里，到時(shí)候房間門被撞開了，她不是逃無可逃嗎？
她再次起床，打開燈，為了讓自己到時(shí)候有更多的時(shí)間打電話報(bào)警，她搬來了張書桌，堵住了房門。站在被桌子堆得牢實(shí)的房門前，她又想到了，若是自己睡死過去，沒有聽到屋外的聲響，小偷又通過門縫給自己下迷藥，藥暈了自己再撞門進(jìn)來，又該如何？這時(shí)，她瞟到掛在衣架上的長(zhǎng)浴巾，心上一計(jì)，將毛巾拿下來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地塞住門縫，這下應(yīng)該差不多了，她又再次關(guān)燈，上床睡覺。
可是，她睡不著呀，因?yàn)樗€是很害怕。她想，若是自己來不及報(bào)警，又該咋辦？或者那個(gè)時(shí)候打不通110的電話咋辦？她摸到身側(cè)的手機(jī)，又想到了他，也只有他離自己最近。點(diǎn)開手機(jī)的信息，她鄭重其事地在信息草稿里打了“報(bào)警”二字，又覺得不對(duì)，添了“救我”二字，即使自己有事了，他也能記住自己，畢竟最后一條短信是給他發(fā)的。
之后，她躺在床上，想了很多從前的事情。那個(gè)時(shí)候，他們上大學(xué)的時(shí)候，她迷路了，他會(huì)讓她原地不動(dòng)，趕來找她；她生病了，他會(huì)為她買小柴胡沖劑；她鞋帶松了，他會(huì)蹲下來為她系……他為她做好多好多事情，別人以為他們是一對(duì)，她卻不以為然地說：“我們是朋友，不可能的。”
“我們是朋友，不可能的。”她說了三年。第三年，他有女朋友了，開始躲著她，她讓自己忙起來，他們不再見面了，也沒有人再問：“你們是不是一對(duì)的。”想著，想著，她不知不覺睡過去了，再次被驚醒是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
她看著手機(jī)的信息草稿，想起了白日的胡思亂想，“這是不是大齡單身女青年綜合征呀？”她不禁苦笑，猶豫了幾秒，將信息草稿箱的第一條信息一字一字地刪除，然后，蜷縮著身體，豎起耳朵，聽著指針嘀嗒到天亮。
天亮了，她跟自己道了“晚安”，沉沉睡過去。
